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Το ψηφιακό βιβλίο αυτό διατίθεται ελεύθερα προς κάθε χρήση. Το 

αντίτιμο για όσους το επιθυμούν είναι, στις δύσκολες εποχές που 

περνάμε, να βοηθούν τους γύρω τους με όποιον τρόπο μπορούν.  

 

Βάσει της παραγράφου 1, άρθρο 29, Ν. 2121/1993, όπως έχει τροποποιηθεί με την παράγρα-

φο 5, άρθρο 8, Ν. 2557/1997, «Η πνευματική ιδιοκτησία διαρκεί όσο η ζωή του δημιουργού 

και εβδομήντα (70) χρόνια μετά το θάνατό του, που υπολογίζονται από την 1 η Ιανουαρίου 

του έτους το οποίο έπεται του θανάτου του δημιουργού». 
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Η Πηνελόπη Δέλτα (1874-1941) γεννημένη 

στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου, θεωρείται 

από τις σπουδαιότερες Ελληνίδες συγγρα-

φείς. Έγραψε κυρίως λογοτεχνία για παιδιά 

(διηγήματα, ιστορικά αφηγήματα, παραμύ-

θια), καθώς και μελετήματα που αφορούσαν 

παιδαγωγικά και εκπαιδευτικά ζητήματα. Η 

αγάπη της για την πατρίδα και καθετί ελληνι-

κό φτάνει στο πάθος που φαίνεται και στα γραπτά της. Κατά τη διάρκεια 

της ζωής της βοήθησε την Ελλάδα με σημαντικό φιλανθρωπικό έργο. Στις 

27 Απριλίου του 1941, ημέρα που τα γερμανικά στρατεύματα μπαίνουν 

στην Αθήνα, η Πηνελόπη Δέλτα μη θέλοντας να δει την πατρίδα της κατε-

κτημένη, πίνει δηλητήριο και δίνει τέλος στη ζωή της. 

 

Έργα της Πηνελόπης Δέλτα: 

 Για την Πατρίδα (νουβέλα) (1909) 

 Η καρδιά της βασιλοπούλας (διήγημα-παραμύθι) (1909) 

 Παραμύθι χωρίς όνομα (παραμύθι-μυθιστόρημα) (1910) 

 Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου (ιστορικό διήγημα) (1911) 

 Παραμύθια και άλλα (1915) 

 Μύθοι και Θρύλοι (διηγήματα και παραμύθια) (1916) 

 Τα Ανεύθυνα (διηγήματα) (1921) 

 Στο Κοτέτσι (παραμύθι) (1922)  

 Η ζωή του Χριστού (1925) 

 Τρελαντώνης (μυθιστόρημα) (1932) 

http://www.taexeiola.gr/pinelopidelta/%ce%b3%ce%b9%ce%b1-%cf%84%ce%b7%ce%bd-%cf%80%ce%b1%cf%84%cf%81%ce%b9%ce%b4%ce%b1/
http://www.taexeiola.gr/pinelopidelta/%ce%b7-%ce%ba%ce%b1%cf%81%ce%b4%ce%b9%ce%b1-%cf%84%ce%b7%cf%82-%ce%b2%ce%b1%cf%83%ce%b9%ce%bb%ce%bf%cf%80%ce%bf%cf%85%ce%bb%ce%b1%cf%82/
http://www.taexeiola.gr/pinelopidelta/%cf%80%ce%b1%cf%81%ce%b1%ce%bc%cf%85%ce%b8%ce%b9-%cf%87%cf%89%cf%81%ce%b9%cf%82-%ce%bf%ce%bd%ce%bf%ce%bc%ce%b1/
http://www.taexeiola.gr/pinelopidelta/%cf%84%ce%bf%ce%bd-%ce%ba%ce%b1%ce%b9%cf%81%ce%bf-%cf%84%ce%bf%cf%85-%ce%b2%ce%bf%cf%85%ce%bb%ce%b3%ce%b1%cf%81%ce%bf%ce%ba%cf%84%ce%bf%ce%bd%ce%bf%cf%85/
http://www.taexeiola.gr/pinelopidelta/%cf%80%ce%b1%cf%81%ce%b1%ce%bc%cf%85%ce%b8%ce%b9%ce%b1-%ce%ba%ce%b1%ce%b9-%ce%b1%ce%bb%ce%bb%ce%b1/
http://www.taexeiola.gr/pinelopidelta/%ce%b7-%ce%b6%cf%89%ce%b7-%cf%84%ce%bf%cf%85-%cf%87%cf%81%ce%b9%cf%83%cf%84%ce%bf%cf%85/
http://www.taexeiola.gr/pinelopidelta/%cf%84%cf%81%ce%b5%ce%bb%ce%b1%ce%bd%cf%84%cf%89%ce%bd%ce%b7%cf%82/


 Πρώτες ενθυμήσεις (διήγημα) (1932) 

 Μάγκας (μυθιστόρημα) (1935) 

 Στα μυστικά του βάλτου (μυθιστόρημα) (1937) 

 Ρωμιοπούλες (1939) σε τρείς τόμους: 

- Το Πρώτο Ξύπνημα (Γεγονότα από το 1895 έως το 1907) (1939) 

- Λάβρα (Γεγονότα από το 1907 έως το 1909) (1939) 

- Το Σούρουπο (Γεγονότα από το 1914 έως το 1920) (1939) 

 Ελευθέριος Κ. Βενιζέλος: ημερολόγιο, αναμνήσεις, μαρτυρίες, αλ-

ληλογραφία (1978) 

 Ίωνας Δραγούμης: ημερολόγιο, αναμνήσεις, μαρτυρίες, αλληλο-

γραφία (1978) 

 Το Γκρέμισμα (ιστορικό μυθιστόρημα) (ατέλειωτο) 
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 O Βίνσεντ βαν Γκογκ (Vincent van Gogh 1853-1890) 

ήταν Ολλανδός ζωγράφος. Εν ζωή, το έργο του δεν 

σημείωσε επιτυχία ούτε ο ίδιος αναγνωρίστηκε ως 

σημαντικός καλλιτέχνης. Κατά τη διάρκεια της ζωής 

του κατάφερε να πουλήσει μόνο ένα έργο του. Ωστό-

σο, μετά το θάνατό του, η φήμη του εξαπλώθηκε πολύ γρήγορα και σή-

μερα αναγνωρίζεται ως ένας από τους σημαντικότερους ζωγράφους όλων 

των εποχών. Η επίδραση του στα μεταγενέστερα κινήματα του εξπρεσιο-

νισμού, του φωβισμού αλλά και εν γένει της αφηρημένης τέχνης, θεωρεί-

ται καταλυτική.  

H παρούσα έκδοση εικονογραφήθηκε με έργα του Βίνσεντ βαν Γκογκ. 

 

Τίτλος ζωγραφιάς εξωφύλλου:  

Blick auf Saintes-Maries-de-la-Mer (1888) 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

 

Γραμμένο το 1910, αλλά πιο επίκαιρο από ποτέ, το «Παραμύθι 

Χωρίς Όνομα» μας διδάσκει όλα αυτά που οφείλουμε να γνωρίζου-

με...   

Ήταν, λέει, μία φορά και έναν καιρό το βασίλειο των Μοιρολά-

τρων, όπου οι κάτοικοι του «κουτσοζούσαν» μέσα στην κλεψιά, τη 

διαφθορά και την αναξιοπρέπεια. Ο νέος Βασιλιάς είχε χρόνο μόνο 

για διασκεδάσεις και σε μερικά χρόνια το βασίλειο ερήμωσε και τα 

δανεικά όλο και λιγόστευαν από τα γύρω βασίλεια. Ο Βασιλιάς ρα-

κέντυτος πια, θέλησε να μάθει που πήγε ο πλούτος του βασιλείου, 

όταν προς μεγάλη του έκπληξη ανακάλυψε πως όλος ο πλούτος έχει 

κλαπεί από τους αυλικούς του, οι οποίοι σιγά-σιγά έφευγαν με τα 

κλοπιμαία στα ξένα και έκαναν εκεί δουλειές. 

Το βασίλειο ρημαγμένο, αντιμετώπιζε και την ξαφνική έφοδο των 

στρατιωτών του γειτονικού βασιλείου, που μέχρι χθες του έστελνε 

δανεικά. 

Η κατάσταση όμως αλλάζει, όταν το μικρό Βασιλόπουλο με τη βο-

ήθεια της Γνώσης και λιγοστών κατοίκων ανακαλύπτει τον κρυμμέ-

νο πλούτο της πατρίδας του. Αντιμετωπίζει με θάρρος τους εισβολείς 

και φέρνει ξανά την αξιοπρέπεια, την γνώση, την σύνεση και τον 

πλούτο στο βασίλειο.  
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΄  

 

ταν κατάλαβε ο γερο-Βασιλιάς Συνετός πως μετρήθη-

καν πια οι μέρες του, φώναξε το γιο του, το νέο Αστόχα-

στο, και του είπε: 

— Φθάνουν, γιε μου, τα παιχνίδια και οι διασκεδάσεις. Ήλθε η 

ώρα να παντρευθείς και να πάρεις στα χέρια σου την κυβέρνηση του 

Κράτους. Εγώ έφαγα το ψωμί μου. Εσύ κοίταξε να κυβερνήσεις σαν 

καλός βασιλιάς. 

Κι έστειλε τον αρχικαγκελάριό του στο γειτονικό βασίλειο, να ζη-

τήσει την όμορφη Βασιλοπούλα Παλάβω, για τον Αστόχαστο, το γιο 

του Συνετού Α', Βασιλιά των Μοιρολάτρων. 

Έγινε ο γάμος με χαρές και ξεφαντώματα, και λίγες μέρες αργό-

τερα, αφού ευλόγησε τα παιδιά του, ο γερο-Συνετός τους άφησε 

χρόνια, και ο Αστόχαστος στέφθηκε Βασιλιάς. 

Όλα φαίνουνταν ρόδινα και ζηλευτά για το νέο ζευγάρι. Τα φλου-

ριά ξεχειλούσαν από τα σεντούκια του γερο-Συνετού· κάστρα γερά 

και γεμάτα στρατιώτες τειχογύριζαν το βασίλειο· το λαμπρό παλάτι, 

χτισμένο ψηλά σ' ένα κατάφυτο βουνό, δέσποζε τη χώρα όπου ζού-

σαν με άνεση οι πολίτες· δρόμοι φαρδείς και καλοστρωμένοι ένωναν 

το βασίλειο των Μοιρολάτρων με όλα τα γειτονικά βασίλεια. 

Παντού χαρά και καλοπέραση. 

Ό 
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Και όπου γύριζε το μάτι του ο νέος βασιλιάς, από πάνω από τον 

ψηλό πύργο του παλατιού του, έβλεπε απέραντα χωράφια σπαρμέ-

να, ρεματιές και λαγκάδια κατάφυτα, χώρες και χωριά με παστρικά 

όμορφα σπιτάκια, βουνά δασωμένα και λιβάδια καταπράσινα. Αμέ-

τρητες αγελάδες έβοσκαν συντροφικά με κοπάδια αρνιά και κατσί-

κες. Και σα μερμήγκια δούλευαν οι χωρικοί τη γη, άρμεγαν τις αγε-

λάδες, κούρευαν τα πρόβατα και μετέφερναν γεννήματα και καρ-

πούς στη χώρα, όπου τα πουλούσαν. 

Πέρασαν χρόνια πολλά. 

Ο καιρός, που άσπρισε και μάδησε τα μαλλιά του Αστόχαστου και 

μάρανε την ομορφιά της Παλάβως, άλλαξε και την όψη ολόκληρου 

του βασιλείου των Μοιρολάτρων. 

Παντού ερημιά. Πεδιάδες απέραντες, γυμνές, ακαλλιέργητες, α-

πλώνουνταν ως τα σύνορα του βασιλείου, και μονάχα μερικές ερει-

πωμένες πέτρες μαρτυρούσαν ακόμα τα μέρη όπου άλλοτε έστεκαν, 

υπερήφανα και απειλητικά, τα φοβερά κάστρα του Συνετού Α'. 

Πού και πού, κανένα γκρεμισμένο παλιόσπιτο ξεχώριζε στη μονο-

τονία της έρημης πεδιάδας. Τ' αγριόχορτα και οι πέτρες σκέπαζαν 

τους λόφους, οι δρόμοι, παρατημένοι, χάνουνταν κάτω από τ' αγκά-

θια που ελεύθερα άπλωναν τα πυκνά τους κλωνάρια. 

Και σφυρίζοντας ανάμεσα στις πέτρες και τους βράχους, ο άνεμος 

μοιρολογούσε το ρήμαγμα του τόπου. 

Μόνο τα πυκνά δάση έμεναν στη θέση τους, ξεχασμένα και αδού-

λευτα, κρύβοντας κάτω από το φουντωμένο τους φύλλωμα ολόκλη-
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ρον κόσμο πεταλούδες, μαμούνια και μέλισσες, που χαίρουνταν ανε-

νόχλητα τα μυρωδάτα αγριολούλουδα. Πλήθος αγριοφραουλιές άν-

θιζαν και καρποφορούσαν αδελφικά με τις βατομουριές, και οι καρ-

ποί τους σάπιζαν κι έπεφταν στο χώμα άχρηστοι. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Τα μονοπάτια, που περνούσαν άλλοτε ανάμεσα στα δέντρα, είχαν 

σβήσει και αυτά από τον καιρό που είχε να τα πατήσει ανθρώπινο 

πόδι. Και τα δέντρα και τα χαμόδεντρα τόσο είχαν ξεχάσει την αν-

θρώπινη μορφή, που όλα ταράχθηκαν, και τρόμαξαν, και ανατρίχια-

σαν, και σείστηκαν, και μουρμούρισαν αναμεταξύ τους φοβισμένα, 

όταν μια μέρα είδαν ένα νέο αγόρι με βαθιά ονειροφορτωμένα κα-

στανά μάτια, που περπατούσε κάτω από το φύλλωμα τους σταματώ-
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ντας σε κάθε βήμα, για να κοιτάξει πότε ένα λουλούδι, πότε ένα ζω-

ύφιο, με θαυμασμό κι έκπληξη, σα να τα έβλεπε πρώτη φορά. 

— Τι πράμα να είναι άραγε τούτο που διαβαίνει; ρώτησε φοβισμέ-

νος ένας σκίνος, συμμαζεύοντας τα φυλλαράκια του από φόβο μην 

τον δει το αγόρι. 

— Ποιος το ξέρει! αποκρίθηκε το πεύκο. Ίσως κανένα άλλο είδος 

ελάφι; 

Μια λεύκα, που έστεκε εκεί κοντά, έσκυψε το υπερήφανο κεφάλι 

της να δει το διαβάτη. 

— Ελάφι; είπε μ' ένα ξεκάρδισμα που αναποδογύρισε όλα της τα 

φυλλαράκια, και μια στιγμή από πράσινη την έκανε ασημένια. Ονει-

ρεύεσαι, παιδί μου! Μα το ελάφι έχει τέσσερα πόδια, και τούτο έχει 

μόνο δυο! 

— Μα λοιπόν τι ζώο είναι; ρώτησε ανήσυχα μια βατομουριά. Είναι 

άραγε κακό; Μη μου φάγει το καινούριο φόρεμα μου, και με βρει 

γυμνή το καλοκαίρι σαν έλθει; 

— Μη ζαλίζεστε, παιδιά μου, είπε ο γερο-πλάτανος, δεν είναι ζώο 

αυτό και δεν τρώγει φύλλα. Είναι χρόνια πολλά που δεν πέρασε τέ-

τοιο πράμα από δω. Μα θυμούμαι έναν καιρό, που το δάσος μας γέ-

μιζε από όμοιους του. Ήταν τα καλά εκείνα χρόνια, όταν μάζευαν οι 

άνθρωποι το μέλι της μέλισσας, και της φραουλιάς τη φράουλα, και 

τα βατόμουρα, και τα ώριμα κούμαρα. 

— Τι; φώναξε η αγριοφραουλιά, μαζεμένη στα πόδια του πλάτα-

νου. Τι λες, παππού; Μην είναι άνθρωπος; 
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— Βέβαια είναι άνθρωπος, αποκρίθηκε ο γερο-πλάτανος.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Και η λεύκα μουρμούρισε:  

— Μα βέβαια, άνθρωπος είναι! Θυμούμαι να είδα τέτοιους στα 

νιάτα μου. 
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Ο σκίνος, περίεργος, άπλωσε τα κλαδιά του να τον δει από πιο κο-

ντά. 

— Άνθρωπος; είπε η ακατάδεκτη βαλανιδιά. Τι θέλει στο βασίλειο 

μας; 

Και όλα μαζί τα δέντρα έσκυψαν να δουν τον «άνθρωπο» που 

διάβαινε. 

Ήταν λιγνό αγόρι ως δεκάξι χρονών. Τα χρυσοκέντητα βελουδέ-

νια ρούχα του, λιωμένα στους αγκωνές και στα γόνατα, είχαν μι-

κρέψει και σχιστεί, και οι χρυσές κορδέλες που βαστούσαν τα πέδι-

λα στα γυμνά του πόδια ήταν κατακομμένες και ξαναδεμένες με χο-

ντροκοπιούς κόμπους. 

Ξαπλώθηκε στη ρίζα του γερο-πλάτανου, είδε κοντά του τη φρα-

ουλιά φορτωμένη κατακόκκινες φράουλες, τις έκοψε και τις έφαγε. 

Ύστερα δίπλωσε τα χέρια του αποκάτω από το κεφάλι του και απο-

κοιμήθηκε. 

Κοιμήθηκε τόσο βαθιά που δεν άκουσε τα ψιθυρίσματα των δέ-

ντρων, ούτε το μουρμούρισμα του ρυακιού που έτρεχε πέρα, ούτε το 

σφύριγμα του κότσυφα που, πηδώντας από κλαδί σε κλαδί, διηγού-

νταν στα δέντρα ένα σωρό παράξενες ιστορίες. 

— Ο γιος του Βασιλιά! αναφώνησε ο γερο-πλάτανος. Πώς να το 

πιστέψω, βλέποντας τα γυμνά του πόδια και τα λιωμένα του ρούχα; 

— Να το πιστέψεις! αποκρίθηκε ο κότσυφας. Άκουσε με μένα, που 

πάγω κι έρχομαι στα παράθυρα του παλατιού και βλέπω τι γίνεται 

μέσα. 
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— Μα γιατί δεν αλλάζει ρούχα; ρώτησε το πεύκο σκανδαλισμένο. 

— Γιατί δεν έχει άλλα, αποκρίθηκε ο κότσυφας. 

— Πώς! Ο γιος του Βασιλιά; αναφώνησε το θυμάρι, προσφέροντας 

τ' ανθισμένα του λουλουδάκια στη μέλισσα που βούιζε, γυρεύοντας 

μέρος ν' ακουμπήσει για να ρουφήξει το μέλι τους. 

— Μα τι θαρρείς; σφύριξε ο κότσυφας. Μήπως νομίζεις πως ο Βα-

σιλιάς έχει τίποτα περισσότερο από τον τσοπάνη ή το βαρκάρη; 

— Λες παράξενα πράματα! μουρμούρισε ο σκίνος που δεν πείθου-

νταν. 

— Πίστεψε τον όμως, είπε η μέλισσα, φτερουγίζοντας γύρω του, 

αλήθεια σου λέγει. Ο Βασιλιάς φορεί και αυτός τέτοια ρούχα. Μ' αν 

δεις τις Βασιλοπούλες, τότε θα φρίξεις! 

— Γιατί; ρώτησε η φραουλιά. 

Ο κότσυφας πήδηξε κοντά της και ψιθύρισε: 

— Γιατί κάτω από τα ρούχα τους δεν έχουν ούτε ποκάμισο! 

Και ξεκαρδίστηκε στα γέλια χωρίς να προσέξει πως βρίσκουνταν 

κοντά στο αυτί του αγοριού. 

Ξύπνησε το Βασιλόπουλο και τινάχτηκε ξαφνισμένο. 

Τρόμαξε ο κότσυφας και πέταξε μακριά, και η μέλισσα κρύφθηκε 

ανάμεσα στα φύλλα του σκίνου, ενώ τα δέντρα σήκωναν ψηλά το 

κεφάλι τους κι έκαναν τον ανήξερο, τάχα πως δεν παρατήρησαν τί-

ποτα. 
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Είχε βραδιάσει. Σηκώθηκε το Βασιλόπουλο και πήρε πάλι το δρό-

μο του. Βγήκε από το δάσος, πέρασε τον κατάξερο κάμπο, και τρα-

βώντας κατά το παλάτι, με γοργά βήματα ανέβηκε στο βουνό, 

σκαρφαλώνοντας ανάμεσα στους βράχους και στα χώματα σαν κα-

τσίκι. 
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΄  

 

πό το μεγάλο και λαμπρό παλάτι του Συνετού Α', μόνος ο 

ψηλός πύργος έμενε κατοικήσιμος. Όλα τ' άλλα δωμάτια,         

οι μεγάλες σάλες, οι διάδρομοι, οι στρατώνες είχαν γκρε-

μίσει. Ο ψηλός πύργος ήταν και αυτός σε κακά χάλια. Κανένας δε 

φρόντισε ποτέ να επιδιορθώσει τους πεσμένους σοβάδες. Και ο άνε-

μος περιδιάβαζε και σφύριζε ελεύθερα στις άδειες κάμαρες, όπου 

από τα περισσότερα παράθυρα έλειπαν τα γυαλιά. 

Οι χοντροί όμως τοίχοι βαστούσαν ακόμα. Κι εκεί, σε μετρημένα 

δωμάτια, περιορίζουνταν ο Βασιλιάς και η οικογένεια του. 

Καθώς πλησίαζε στο παλάτι, το Βασιλόπουλο άκουσε φωνές θυ-

μωμένες, γυναικείες και αντρίκειες. 

Σταμάτησε μια στιγμή. Ύστερα, με βαρύ αναστεναγμό έκανε να 

γυρίσει πίσω. Μα την ίδια ώρα ένα κορίτσι δεκαπέντε χρόνων πετά-

χθηκε από μέσα από τις πέτρες και ρίχθηκε στο λαιμό του. 

— Αχ, αδελφέ μου, εγύρισες επιτέλους! του είπε με δάκρυα στα 

μάτια. Να 'ξερες πώς σε περίμενα τόσην ώρα! 

Το Βασιλόπουλο τη φίλησε και ρώτησε λυπημένα: 

— Τι είναι πάλι οι φωνές; 

Α 
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— Τι θέλεις να είναι; Τα ίδια και τα ίδια! Η Πικρόχολη μαλώνει με 

τη Ζήλιω, κι ο πατέρας, γυρεύοντας να τις χωρίσει, τις αγριεύει όλο 

και περισσότερο. 

 

— Και η μητέρα τι κάνει; 

— Τι θες να κάνει; Στολίζεται σαν πάντα! 
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— Και συ, Ειρηνούλα; 

— Εγώ… εγώ… - έκρυψε το πρόσωπο στα χέρια της και ξέσπασε 

στα κλάματα: Εγώ βγήκα να σε βρω, γιατί μόνο εσύ ξέρεις να παρη-

γορήσεις. 

Κάθισε στην πέτρα κοντά της και ακούμπησε το σαγόνι του στο 

χέρι του συλλογισμένος, ακούοντας τις φωνές που εξακολουθούσαν 

στο παλάτι. 

Η Ειρηνούλα έριξε το μπράτσο της γύρω το λαιμό του. 

— Πες μου τίποτα, παρακάλεσε χαδιάρικα. 

— Τι να σου πω; μουρμούρισε ο αδελφός της. Θα φύγω, Ειρηνού-

λα. 

— Θα φύγεις; Πού θα πας; 

— Εκεί που πάνε όσοι θέλουν να ζήσουν με αξιοπρέπεια, και αφή-

νουν το βασίλειο μας κι εκπατρίζονται. 

— Και θα μ' αφήσεις; 

Το Βασιλόπουλο τη φίλησε. 

— Όχι, Ειρηνούλα. Θα σε πάρω μαζί μου. 

— Ειρηνούλα! Ειρηνούλα! φώναξε μια αντρίκεια φωνή από μέσα 

από τον πύργο. Ειρηνούλα! Πού είσαι; Έλα λοιπόν να μας φέρεις το 

χαμόγελο! Βαρέθηκα τις μεγάλες σου αδελφές και τις φωνές τους! 

Και ο Βασιλιάς, με την κορώνα γερμένη στη φαλάκρα του και με 

σχισμένο μανδύα, παρουσιάστηκε στην πόρτα. 
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Τα δυο αδέλφια σηκώθηκαν και ακολούθησαν τον πατέρα τους 

στο δωμάτιο, όπου ήταν μαζεμένη όλη η οικογένεια. 

Εμπρός σ' ένα ραγισμένο καθρέφτη κάθουνταν η Βασίλισσα Πα-

λάβω. Δυο παρακόρες έπλεκαν λουλούδια και ξεθωριασμένες κορ-

δέλες ανάμεσα στα ψαρά της μαλλιά, ενώ γυρνώντας τη ράχη η μια 

στην άλλη, στις δυο άκρες της κάμαρας, κάθουνταν οι Βασιλοπούλες 

με κρεμασμένα πρόσωπα και χείλια πεταμένα, θυμωμένες και κα-

τσουφιασμένες. 

— Να ομορφιά και φαμελική χαρά, είπε ο Βασιλιάς σταυρώνοντας 

τα χέρια του, και κοιτάζοντας μια τη Ζήλιω, μια την Πικρόχολη. Όλη 

μέρα έτσι τα πάμε, η μια να ξεφωνίζει άσπρο και η άλλη να στριγλί-

ζει μαύρο! 

— Τι είναι αυτά μπροστά σε κείνα που τραβώ εγώ, η δύστυχη! 

κλαύθηκε και είπε η Βασίλισσα Παλάβω. Εσύ δεν έχεις παρά τις κό-

ρες σου. Τι να πω εγώ που έχω και σένα που με ξεκουφαίνεις, και το 

γιόκα σου που ξεπορτίζει ίσα-ίσα την ώρα που τον θέλω να πάγει να 

μαζέψει λουλουδάκια… 

Μα έξαφνα, βλέποντας πως τα κλάματα κοκκίνιζαν τη μύτη της, 

σταμάτησε, χαμογέλασε του καθρέφτη της, και σοβαρά βάλθηκε να 

στερεώσει στη ζώνη της ένα μεγάλο τενεκεδένιο άστρο. 

Ο Βασιλιάς σηκώθηκε και χτύπησε το κουδούνι. Μα κανένας δεν 

παρουσιάστηκε. Ξαναχτύπησε, και πάλι κανένας δεν ήλθε. 

Τότε θύμωσε και βγήκε στο κατώφλι και άρχισε να βροντά τα πό-

δια του στο πάτωμα και να φωνάζει με θυμό: 
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— Στο διάβολο, τέτοιοι υπηρέτες σαν τους δικούς μου! Θα σας 

κόψω ολονών το κεφάλι! 

Τρομαγμένος και τρεχάτος έφθασε ο αρχικαγκελάριος. 

Γύρω στο λαιμό του κουδούνιζε μια τενεκεδένια αλυσίδα. 

— Αφέντη, να συγχωρήσεις το δούλο σου… άρχισε. 

— Πού είναι όλοι οι μασκαράδες οι υπηρέτες; διέκοψε οργισμένος 

ο Βασιλιάς. Γιατί δεν αποκρίνεται κανένας σαν κουδουνίζω; 

Έξαφνα, βλέποντας την αλυσίδα ξεκαρδίστηκε στα γέλια. 

— Τι μου κάθισες στο λαιμό σου, στη θέση της χρυσής σου αλυσί-

δας; ρώτησε. 

Ο αρχικαγκελάριος κοκκίνισε, ψέλλισε, μπερδεύτηκε, τα έχασε 

και σώπασε. 

— Τι λες; αναφώνησε ο Βασιλιάς. Την πούλησες; Και γιατί; 

— Για να δειπνήσει η Αφεντιά σου χθες, αποκρίθηκε ο αρχικαγκε-

λάριος με χαμηλή φωνή, χαιρετώντας ως κάτω. 

— Α!… Χμ!… καλά, είπε ο Βασιλιάς. Σε συγχωρώ αυτή τη φορά. 

Τυλίχθηκε με μεγαλείο στο σχισμένο του μανδύα κι εξακολούθη-

σε: 

— Δώσε διαταγή να φωνάξουν τον αρχικελάρη. Ο λαιμός μου είναι 

κατάξερος, και θέλω να τον γλυκάνω με το τοπαζί νησιώτικο κρασί 

που το ζούλευε ακόμα και ο Βασιλιάς ο θειός μου! Ύστερα πρόσταξε 
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τον αρχιτραπεζιέρη να στρώσει ευθύς το τραπέζι. Τι μας έχει και πε-

ριμένομε; Η ώρα πέρασε. 

Σκυμμένος ως κάτω στάθηκε ο αρχικαγκελάριος ακίνητος. 

— Με ακούς λοιπόν; είπε ο Βασιλιάς σηκώνοντας ακόμα ψηλότε-

ρα το βασιλικό του κεφάλι. Τι περιμένεις; 

— Αφέντη… ο αρχικελάρης σου έφυγε και το κελάρι είναι αδειανό. 

— Τι λες; φώναξε ο Βασιλιάς. 

— Τι λες; επανέλαβε η Πικρόχολη. 

Και ξεχνώντας κακιώματα και πείσματα μπροστά στο φόβο της 

νηστείας, ξεπετάχθηκε από την καρέγλα της, ενώ οι παρακόρες πα-

ρατούσαν τα μαλλιά της Βασίλισσας και σίμωναν και αυτές, ανήσυ-

χες, ν' ακούσουν. 

Ο αρχικαγκελάριος υποκλίθηκε λίγο πιο βαθιά, μα δεν αποκρίθη-

κε. 

Ο Βασιλιάς έξυσε νευρικά τη φαλάκρα του και η κορώνα έγειρε 

μελαγχολικά στο αριστερό του αυτί. 

Κάπως μουδιασμένος ρώτησε: 

— Φαγί έχει; 

Ο αρχικαγκελάριος, χωρίς ν' ανασηκωθεί, άνοιξε τα δυο του χέρια 

κι έδειξε του Βασιλιά πως ήταν άδεια. 
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Ο Άρχοντας κατάλαβε. Άφησε το επιτακτικό του ύφος, μαζί με το 

χρυσοκέντητο λιωμένο μανδύα του που κρεμάστηκε πίσω, αξιοθρή-

νητος στον κουρέλιασμα του. 

Έκανε μερικούς γύρους στο δωμάτιο, ύστερα κάθισε σε μια κου-

τσή και τρύπια χρυσή πολυθρόνα, και με μια σπρωξιά, στέλνοντας 

την κορώνα από το αριστερό του αυτί στο δεξί, είπε με απόφαση: 

— Πανουργάκο, έλα δω! 

Ο αρχικαγκελάριος ίσιασε την πλάτη του και προχώρησε προς το 

Βασιλιά. 

— Αφέντη!… είπε με καινούρια υπόκλιση. 

— Τι προτείνεις; ρώτησε σύντομα ο Βασιλιάς. 

Ο αρχικαγκελάριος κοίταξε σιωπηλά την κορώνα του Άρχοντα, 

όπου γυάλιζαν ανάμεσα στο μάλαμα μερικά μεγάλα πολύτιμα πε-

τράδια. 

Ο Βασιλιάς κατάλαβε την έννοια της ματιάς, και τρομαγμένος άρ-

παξε την κορώνα του με τα δυο του χέρια και τη στήριξε στο κεφάλι 

του. 

— Αχ, όχι! Αυτό όχι! φώναξε νευρικά. Πρότεινε κάτι άλλο. 

— Τότε, και αφού δεν επιστρέφουν οι υπασπιστές που έστειλα στα 

γειτονικά βασίλεια από δω και δέκα μέρες, ας κάνει τον κόπο η Α-

φεντιά του το Βασιλόπουλο, να πάγει άλλη μια φορά στο Βασιλιά 

τον εξάδελφο σου… 
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— Όχι, είπε αποφασιστικά το Βασιλόπουλο, βγαίνοντας από τη 

γωνιά όπου είχε αποτραβηχθεί με την Ειρηνούλα. Έκανα όρκο να μη 

ζητιανέψω πια ποτέ. 

Ο Βασιλιάς σηκώθηκε μ' έναν πήδο και στάθηκε μπροστά στο γιο 

του, φοβερίζοντας τον με το γρόθο του. 

— Και ποιος είσαι συ, παλιόπαιδο, που κάνεις όρκους κι έχεις και 

γνώμη; είπε με θυμό. 

— Είμαι ο αυριανός Βασιλιάς, αποκρίθηκε ήσυχα ο γιος του, και 

την αξιοπρέπεια μου τη θέλω. 

Ο Αστόχαστος έτριψε το μέτωπο του με λύσσα. Απάντηση δεν έ-

βρισκε να δώσει του αγοριού του, μα έμενε το πρόβλημα άλυτο, που 

να βρουν φαγί. 

— Πανουργάκο! φώναξε στο τέλος απελπισμένα, ή θα βρεις μια 

λύση ή σου κόβω το κεφάλι! 

Ο δυστυχισμένος Πανουργάκος ταράχθηκε πολύ. Άρχισε να τρέ-

μει στα γερά και να κοιτάζει την πόρτα, μετρώντας με το μάτι πόσα 

βήματα έπρεπε να κάνει για να τη φθάσει. 

— Λοιπόν, μια λύση! φώναξε ο Βασιλιάς. 

Ο αρχικαγκελάριος έτρεμε ολόκληρος. 

— Να… να πάγω εγώ… πρότεινε με σβησμένη φωνή. 

— Να πας λοιπόν, μα να τρέξεις! αποκρίθηκε ο Βασιλιάς. Θέλω 

ευθύς φαγί και κρασί. Αν δεν πας κι έλθεις σαν αστραπή, σου κόβω 

το κεφάλι! 
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Πριν προφθάσει να τελειώσει τη φράση του, ο αρχικαγκελάριος 

ήταν κιόλα μακριά. 
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Τρεχάτος είχε βγει ο Πανουργάκος. Μα σα βρέθηκε έξω, στα σκο-

τεινά και στο κρύο, σταμάτησε. 

— Πού θα πάγω, μουρμούρισε. Και πώς; Θέλω δυο μέρες για να 

φθάσω στου εξαδέλφου Βασιλιά, και ως τότε… 

Έμεινε δυο λεπτά σκεπτικός. Ύστερα πήρε την απόφαση του. 

— Τι σήμερα, τι αύριο! μουρμούρισε. Θα φύγω που θα φύγω! Μό-

νο να τελειώσω πρώτα τις δουλειές μου με το φίλο μου τον Λαγό-

καρδο… 

Και άρχισε να κατεβαίνει το βουνό. 

Εκεί που πήγαινε βιαστικός, άκουσε περπατησιές. 

Τον έπιασε τρομάρα. 

— Ποιος είναι; ρώτησε φοβισμένα. 

— Κανένας, Εξοχότατε, εγώ είμαι! αποκρίθηκε μια φωνή πιο φο-

βισμένη ακόμα από τη δική του. 

Ο αρχικαγκελάριος πήρε αμέσως θάρρος. 

— Και ποιος είσαι συ; ρώτησε. 

— Εγώ… εγώ… ο Κακομοιρίδης, ο σιδεράς, αποκρίθηκε τρεμου-

λιαστά η φωνή. 

— Έλα μπροστά μου, αμέσως! πρόσταξε ο αρχικαγκελάριος. 

Και μια σκιά ανθρώπινη, με μεγάλη καμπούρα στον ώμο, παρου-

σιάστηκε μπροστά του. 
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Ο αρχικαγκελάριος έπιασε την καμπούρα. 

— Μπρε κλέφτη! Τι έχεις μέσα στο σακούλι σου; ρώτησε άγρια. 

— Εξοχότατε… κλέφτης δεν είμαι… Είναι οι κότες μου και το κρα-

σί μου, που τ' αγόρασα και που τα πλήρωσα… 

— Ψέματα λες! φώναξε πιο άγρια ο αρχικαγκελάριος. Οι κουρε-

λιάρηδες σαν και σένα δεν τρώνε κότες ούτε πίνουν κρασί! Τα έκλε-

ψες αυτά. Πες μου από πού! 

— Δεν τα έκλεψα, να σε χαρώ, Αφέντη μου, τα πλήρωσα! αποκρί-

θηκε ο Κακομοιρίδης με δάκρυα στη φωνή. Τα πλήρωσα, Αφέντη 

μου, με τα λεφτά που μάζεψα πουλώντας το κέντημα που έφτιασε η 

κόρη μου για το θείο του Βασιλιά, τον Άρχοντα του γειτονικού βασι-

λείου. Ρώτησε τον, Εξοχότατε, αν δεν τα πλήρωσα! Μου έκανε μάλι-

στα και δώρο ένα παστίτσιο… 

Μα δεν πρόφθασε να τελειώσει. Τέτοια καλή τύχη ο Πανουργάκος 

δεν την άφησε να φύγει. 

Άρπαξε το σακούλι του κατατρομαγμένου Κακομοιρίδη, και με 

μια κλωτσιά τον έστειλε να δοκιμάσει πόση ώρα χρειάζεται να κατέ-

βει κανείς, κουτρουβαλιστά, από πάνω από ένα ψηλό βουνό, χωρίς 

να πατήσει το πόδι του χάμω. 
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΄  

 

 ρεχάτος ξανανέβηκε στο παλάτι ο Πανουργάκος και 

μπήκε στο δωμάτιο, όπου Βασιλιάς, Βασίλισσα, Βασιλο-

πούλες και παρακόρες, καθισμένοι όλοι στο γύρο, κοίταζαν, 

ξεκαρδισμένοι στα γέλια, τα στραβομούτσουνα και τα καραγκιοζιλί-

κια που έκανε ένας τζοτζές κοντός, καμπούρης και στραβοκάνης. 

Πλάγι στο παράθυρο στέκουνταν το Βασιλόπουλο που κουβέντια-

ζε με την Ειρηνούλα, και της έλεγε τις ομορφιές του δάσους που είχε 

πάγει το απόγευμα. 

Οι φωνές των άλλων, σαν μπήκε ο Πανουργάκος, διέκοψαν την 

κουβέντα τους, και τα δυο αδέλφια γύρισαν ξαφνισμένα. 

Ο αρχικαγκελάριος άνοιξε με υπερηφάνεια το σακούλι του, και 

από μέσα έβγαλε δυο κότες ψημένες, τρεις μποτίλιες κρασί, ένα με-

γάλο παστίτσιο, κι ένα καλάθι κατακόκκινες φράουλες. 

— Τα έφερα, Αφέντη μου, από τον Άρχοντα εξάδελφο σου, απο-

κρίθηκε στα ρωτήματα του Βασιλιά. 

— Γεια σου, καλέ μου Πανουργάκο! είπε ο Αστόχαστος. Αύριο θύ-

μισέ μου να σου δώσω το Διαμαντοστόλιστο Μεγαλόσταυρο της Α-

χαλίνωτου Αφοσιώσεως, γιατί σου αξίζει. 

— Δεν έχει πια κανένα παράσημο στο σεντούκι, είπε με δισταγμό 

ο αρχικαγκελάριος. 

Τ 
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— Δεν έχει;… Χμ… Δεν πειράζει, σου δίνω το δίπλωμά του. 

Ο Πανουργάκος έριξε πάλι μια ματιά στα πετράδια της κορώνας, 

σούφρωσε τα χείλια του κι ετοιμάζουνταν ν' απαντήσει. 

Μα το Βασιλόπουλο τον πρόλαβε και είπε του πατέρα του: 

— Βασιλιά μου και πατέρα μου, ο άνθρωπος αυτός λέγει ψέματα. 

Βέβαια δεν πήγε στου Άρχοντα εξαδέλφου μας. Πότε πρόφθασε κιό-

λα; Χρειάζεται δυο μέρες να πάγει και άλλες τόσες να γυρίσει. Ρώ-

τησε τον πού βρήκε αυτά τα φαγιά, και, ώσπου να το μάθεις, να μη 

φάγει κανείς τίποτα! πρόσθεσε πιάνοντας το χέρι της Ζήλιως, την 

ώρα που ετοιμάζουνταν να βουτήσει το δάχτυλο της στο παστίτσιο. 

Ο Βασιλιάς κοντοστάθηκε. 

— Αλήθεια; Θέλεις δυο μέρες να πας στου Άρχοντα εξαδέλφου 

μου; ρώτησε τον Πανουργάκο. 

Αυτός τα έχασε, άρχισε κάτι εξηγήσεις, μπερδεύτηκε και σταμά-

τησε. 

— Πατέρα, είπε το Βασιλόπουλο, τα φαγιά αυτά είναι κλεμμένα. 

Και σου ζητώ σα χάρη να υποχρεώσεις αυτόν να τα γυρίσει εκεί που 

τα πήρε. 

Ο Βασιλιάς έσπρωξε νευρικά την κορώνα ως πίσω κι έτριψε το μέ-

τωπο του με το χτένι του χεριού του. Η ιδέα να χάσει το φαγί του δεν 

του ήρχουνταν καθόλου. 

— Μα πού ξέρεις εσύ πόσον καιρό χρειάζεται κανείς να πάγει στο 

βασίλειο του εξαδέλφου μας; ρώτησε στενοχωρεμένος. 
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— Μ' έστειλες εκεί μια φορά, για να ζητήσω φλουριά. Το ξέχασες, 

πατέρα; Εγώ το θυμούμαι! αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. Έκανα δυο 

μέρες να πάγω, και άλλες δυο να γυρίσω. Και τέσσερεις μέρες περί-

μενα εκεί, ώσπου να δω τον Άρχοντα του τόπου. Γιατί ο εξάδελφος 

Βασιλιάς δε δέχεται ζητιάνους, παρά μόνο σαν του έλθει το κέφι. 

Το υπερήφανο ύφος του γιου του άρχισε να θυμώνει το Βασιλιά. 

— Εσύ πήγες πεζή. Ο Πανουργάκος θα πήρε άλογο, είπε απότομα. 

— Δρόμος δεν υπάρχει, και από τους βράχους άλογο δεν περνά. 

Μα κι αν είχε δρόμο, πάλι δε θα πρόφθαινε. 

— Με σκότισες! φώναξε ο Βασιλιάς. Επιτέλους πες πως πέταξε και 

μη με ζαλίζεις πια, ειδεμή σε χώνω στη φυλακή και ας πα να 'σαι ο 

αυριανός Βασιλιάς. 

Και κάθισε στο φαγί, χωρίς να χάσει καιρό, μαζί με τις γυναίκες, 

τον Πανουργάκο και τον Τζοτζέ, που από τη χαρά του έκανε μια 

τούμπα, κουδουνίζοντας τα κυπριά1 της παρδαλής του φορεσιάς. 

Το Βασιλόπουλο άρπαξε το χέρι της Ειρηνούλας. 

— Έλα μαζί μου, είπε, θα σκάσω εδώ μέσα! 

Βγήκαν έξω μαζί, και σιωπηλά, με δυσκολία, σκοντάφτοντας στα 

σκοτεινά, κατέβηκαν το βουνό. 

Στον κάμπο σταμάτησε η Ειρηνούλα. 

— Πού πάμε; ρώτησε. 

                                                             
1 Κυπρί: κουδούνι 
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— Όπου και αν είναι, μα μακριά, μακριά από αυτό το βασίλειο, 

όπου γίνονται τέτοια πράματα! 

— Θέλεις να εκπατριστείς; 

— Ναι! ναι! ναι! Να φύγω από τον καταραμένο τούτον τόπο και 

να τον ξεχάσω! 

Η Ειρηνούλα δεν αποκρίθηκε. 

Η καρδιά της μάτωνε που άφηνε τον τόπο όπου είχε γεννηθεί και 

μεγαλώσει. Τη φτώχεια του, την ερημιά του και την κακοριζικιά του 

ακόμα, όλα τ' αγαπούσε, γιατί ήταν τόπος της. 

Σιωπηλά ακολούθησε τον αδελφό της. 

Και πήγαιναν ώρες και άλλες ώρες μες στα λιθάρια και μες τα χα-

μόκλαδα. 

Μα ήταν αμάθητη από τέτοιους δρόμους. Τα πόδια της που μόλις 

σκεπάζουνταν από τα σχισμένα μεταξωτά της παπουτσάκια, είχαν 

πληγιάσει. Η παλιά χρυσοϋφασμένη πλουμιστή φούστα της, κρέ-

μουνταν κουρελιασμένη από τ' αγκάθια όπου σκάλωσε περνώντας. 

Γύρισε και κοίταξε τον αδελφό της. 

Με τα χείλια σφιγμένα και το κεφάλι ψηλά πήγαινε το Βασιλό-

πουλο, αδιαφορώντας για τον πόνο και την κούραση. Και το νυχτε-

ρινό αεράκι χάιδευε το μέτωπο του, παίζοντας μες στα καστανά 

μαλλιά του που έπεφταν σγουρά και πλούσια ως την κεντημένη του 

τραχηλιά. 

Της φάνηκε τόσο όμορφος, που τον φίλησε. 
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— Ναι! Θα έλθω μαζί σου, όπου κι αν πας! του είπε. 

Και με καινούριο θάρρος ξαναπήρε το δρόμο της πλάγι του. 

Σε λίγο όμως η κούραση τη νίκησε. Κάθισε στην άκρη του δρόμου 

και ακούμπησε το κεφάλι της στα διπλωμένα της γόνατα. 

 

 

 

 

 

 

 

— Δεν μπορώ πια! μουρμούρισε. 

— Ξεκουράσου λίγο, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο, και φεύγομε 

πάλι. 

Και σκαρφαλώνοντας σ' έναν ψηλό βράχο, κοίταξε γύρω του. 

Μακριά, μέσα από κάτι δέντρα, του φάνηκε πως έλαμπε ένα φως. 

Κατέβηκε βιαστικά από το βράχο κι έτρεξε στην αδελφή του. 

— Σήκω, Ειρηνούλα, είδα φως! της φώναξε. Έλα! Θα είναι κανένα 

σπίτι, και ίσως μας ανοίξουν και μας φιλοξενήσουν. 

Και πήραν πάλι το δρόμο τους κατά το μέρος όπου φαίνουνταν το 

φως, κι έφθασαν μπροστά σ' ένα μικρό-μικρό κάτασπρο σπιτάκι. 
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Το Βασιλόπουλο χτύπησε την πόρτα. 

— Ποιος είναι; ρώτησε από μέσα μια γυναικεία φωνή. 

— Άνοιξε μας, παρακάλεσε το Βασιλόπουλο. Η αδελφή μου κι εγώ 

ζητούμε φιλοξενία, να ζεσταθούμε και να ξεκουραστούμε λίγο. 

Η πόρτα άνοιξε, και μια γριούλα με μειλίχιο πρόσωπο και κάτα-

σπρα μαλλιά, τους έκανε νόημα να μπουν. 

— Καλώς ορίσατε στο φτωχικό της κυρα-Φρόνησης, είπε. Καθή-

στε, παιδιά μου, να ξεκουραστείτε. 

Ξαπλωμένο σ' ένα σοφά, κοιμούνταν ένα κορίτσι. Η γριά το κού-

νησε ‘λαφριά. 

— Ξύπνα, κόρη μου, μας ήλθαν μουσαφίρηδες. Σήκω να ζεστάνεις 

λίγο γάλα και να φέρεις μερικά παξιμάδια. 

Σηκώθηκε η κόρη και άναψε φωτιά και ζέστανε το γάλα. Ύστερα 

το έχυσε σε δυο κουπάκια και χαμογελώντας τα έβαλε στο τραπέζι, 

μαζί μ' ένα πιάτο παξιμάδια, μπροστά στα πεινασμένα αδέλφια. 

Μα δεν πρόφθασε η Ειρηνούλα να φάγει, και αποκοιμήθηκε στην 

καρέγλα της. 

Οι δυο γυναίκες την πήραν και την ξάπλωσαν στο σοφά2. 

— Κοιμήσου και συ, αρχοντόπουλο μου, είπε η γριά, και αύριο πά-

λι εξακολουθείς το δρόμο σου. Πας μακριά; 

— Ναι, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο, πάγω πολύ μακριά. 

                                                             
2 Σοφάς: είδος καναπέ ή κρεβατιού, ενίοτε κτιστού 
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— Κρίμα! είπε συλλογισμένη η γριά. Και αναστενάζοντας χάιδεψε 

το σγουρό κεφάλι του αγοριού. 

— Κρίμα; Γιατί; ρώτησε ξαφνισμένο το Βασιλόπουλο. 

Μα η γριά χαμογέλασε μόνο. 

— Καληνύχτα, παιδί μου, κοιμήσου ήσυχα, είναι αργά, του είπε. 

Και με την κόρη της πήγε στο πλαγινό καμαράκι κι έκλεισε την 

πόρτα. 

Το Βασιλόπουλο ξαπλώθηκε στο χαλί εμπρός στο τζάκι και προ-

σπάθησε να κοιμηθεί. Αλλά με όλη του την κούραση, ύπνο δεν έβρι-

σκε. Ο λόγος της γριάς κουδούνιζε μέσα στο μυαλό του, πότε δυνατά 

και δυσάρεστα, πότε μισοσβησμένα και σα να έρχουνταν από πολύ 

μακριά. 

— Κρίμα!… Κρίμα!… Κρίμα!…Γιατί κρίμα; Τι εννοούσε η γριά; 

Και με τη συλλογή αυτή, επιτέλους αποκοιμήθηκε. 

Ο ήλιος πλημμύριζε την κάμαρα όταν ξύπνησε το πρωί. Σηκώθη-

κε, έτρεξε στο σοφά όπου, αν και ξυπνητή, ήταν ακόμα ξαπλωμένη η 

Ειρηνούλα. 

— Σε περίμενα, του είπε, έλα να βγούμε. Είναι τόσο όμορφα έξω! 

Στο περιβολάκι η κυρα-Φρόνηση άπλωνε τα ρούχα της μπουγά-

δας, ενόσω η κόρη της, καθισμένη σ' ένα σκαμνί, άρμεγε την αγελά-

δα. 

Και οι δυο χαμογέλασαν σαν είδαν τ' αδέλφια. 
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— Γνώση, κόρη μου, δώσε στα παιδιά να πιούν από το γάλα που 

αρμέγεις, πριν κρυώσει, είπε η γριά. Καθήστε, αρχοντόπουλά μου. 

Θα κάνει καλόν καιρό για το ταξίδι σας. 

Το Βασιλόπουλο θυμήθηκε το λόγο που του είχε πει την παραμο-

νή. 

- Μάνα, της είπε, γιατί βρίσκεις κρίμα που φεύγω μακριά; 

Μα η γριά είχε δουλειές στο σπίτι. 

— Δεν έχω καιρό, αρχοντόπουλο μου, είπε. Η Γνώση θα σου απο-

κριθεί. Αγκαλά εκείνη τα ξέρει ολ' αυτά καλύτερα και από μένα. 

Και πήγε στο μαγειριό της να ετοιμάσει το φαγί. 

— Πες μου εσύ, Γνώση, είπε πάλι το Βασιλόπουλο, γιατί λέγει η 

μάνα σου πως είναι κρίμα να φύγω μακριά; 

Η κόρη δίστασε. Ύστερα είπε δειλά: 

— Γιατί ο γιος του Βασιλιά δεν πρέπει ν' αφήνει τον τόπο του. 

Το Βασιλόπουλο ξαφνίστηκε. 

— Πώς το ξέρεις ποιος είμαι; ρώτησε. 

— Σε ξέρει η μάνα μου. Μια φορά καθόμαστε κι εμείς στο παλάτι. 

Μα πέρασαν πολλά χρόνια από τότε. 

— Και γιατί φύγατε; 

— Γιατί άλλες παρακόρες πήραν τη θέση της μητέρας μου και δεν 

μπορούσαμε πια να μείνουμε. Φύγαμε από το παλάτι και καθίσαμε 
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σ' ένα σπιτάκι στη χώρα, στο ρίζωμα του βουνού. Μα οι καινούριες 

παρακόρες μας έδιωξαν και από κει, και φύγαμε και πήγαμε πιο μα-

κριά, και ακόμα πιο μακριά, και στο τέλος ήλθαμε δω, στην άκρη του 

βασιλείου, όπου δε μας βλέπει κανείς, ούτε μας σχετίζεται άνθρω-

πος. Και ζούμε, ολομόναχες, στη μοναξιά της εξοχής που άλλοτε ή-

ταν κατάφυτη και κατοικημένη, μα που τώρα είναι όλο πέτρες κι ε-

ρημιά. 

— Κι εμείς να έλθομε δω! είπε η Ειρηνούλα. Είναι τόσο ήσυχα και 

όμορφα! 

— Δεν μπορείτε σεις, είπε η Γνώση. 

— Γιατί; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Γιατί πρέπει να μείνεις ανάμεσα στο λαό σου. 

— Αχ, δεν μπορώ! αναφώνησε το Βασιλόπουλο. Δεν ξέρεις τι είναι 

ο λαός μου, το παλάτι, όλος ο τόπος… 

— Διόρθωσέ τον, αποκρίθηκε η κόρη. 

— Εγώ; Πώς; Μα είμαι ακόμα παιδί, δεν ξέρω τίποτα, δεν έμαθα 

τίποτα, δεν είμαι τίποτα. 

Η κόρη τον κοίταξε συλλογισμένη. 

— Γιατί θέλησες να φύγεις; ρώτησε. 

— Γιατί πονούσα πολύ μέσα στην κακοήθεια και στην αταξία του 

παλατιού. 
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— Λοιπόν θα πει πως έχεις μέσα σου κάτι, που αξίζει πιότερο από 

κείνα που δεν έμαθες. 

— Τι έχω; 

— Έχεις φιλοτιμία και αξιοπρέπεια. 

Το Βασιλόπουλο συλλογίστηκε λίγο. Ύστερα ρώτησε: 

— Και τι μου χρησιμεύουν αυτά; 

— Χρησιμεύουν να βρεις μέσα σου τη δύναμη και τη θέληση να 

ξαναφτιάσεις το έθνος σου. 

— Μα πώς! Πώς! 

— Ξέρω κι εγώ τι να σου πω; Εγώ να ήμουν στη θέση σου, θα πή-

γαινα πίσω και θα γύριζα σ' όλο το βασίλειο. Μη μείνεις κλεισμένος 

στο παλάτι, παρά μίλησε με το λαό σου, γνώρισε τον, ζήσε κοντά του 

και μάθε την αιτία του κακού. Ζήσε και στη φύση, άκουσε τι θα σου 

πουν τα πουλιά και τα δέντρα και τα λουλούδια και τα έντομα. Να 

ήξερες εκεί πόσες αλήθειες μαθαίνει κανείς, πόσα παραδείγματα 

βρίσκει!… Και οπόταν θελήσεις, έλα πάλι να μας βρεις. 

Το Βασιλόπουλο έμεινε συλλογισμένο πολλήν ώραν. Ύστερα είπε: 

— Θα πάγω πίσω, Γνώση, και θα γυρίσω σε όλο το βασίλειο. Ευ-

χαριστώ. 

Θέλησε να την αποχαιρετήσει, μα η κόρη τον εσταμάτησε. 
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— Δε θες να σταθείς ακόμα λίγο; ρώτησε. Είσαι κατακουρελια-

σμένος και συ και η αδελφή σου. Έχω κάτι να χαρίσω της Βασιλο-

πούλας που θα της χρησιμεύσει πολύ. 

Έβγαλε από την τσέπη της μια θήκη με βελόνες κι ένα κουβάρι 

κλωστή, και της τα έδωσε. 

— Βλέπεις, είπε, δεν είναι μεγάλο δώρο, ούτε ακριβό. Είναι όμως 

πολύτιμο. 

Η Ειρηνούλα κοίταζε την κλωστή και τις βελόνες χωρίς να κατα-

λαβαίνει. 

— Τι είναι αυτά; ρώτησε. 

— Πώς; Δε ράβεις; ρώτησε η Γνώση. 

— Όχι, ούτε είδα ποτέ άλλον να ράβει. 

— Θέλεις να μάθεις; Έλα να σου δείξω. 

Κάθισε η Γνώση στο κατώφλι του σπιτιού πήρε τη σχισμένη τρα-

χηλιά της Ειρηνούλας κι έραψε τις τρύπες. 

Η Ειρηνούλα κοίταζε με θαυμασμό και απορία. 

— Δωσ' μου να δοκιμάσω κι εγώ! παρακάλεσε. 

Πήρε τη βελόνα κι έραψε το φόρεμά της, ύστερα τα μεταξωτά της 

παπουτσάκια, και τα χρυσά κορδόνια που έδεναν τα πέδιλα του α-

δελφού της και που ήταν όλο κόμποι, ύστερα την παλιωμένη του 

τραχηλιά και τα σχισμένα ρούχα του. 
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Τόσο ωραία τα έραψε, που, αφού τελείωσε, της φάνηκαν όλα σαν 

καινούρια. 

— Τι διασκεδαστικό που είναι! είπε μ' ενθουσιασμό. Εσύ, Γνώση, 

ράβεις πολύ; 

— Ράβω σαν τελειώσω τις δουλειές μου. 

— Κάνεις και άλλες δουλειές; Πες μου, τι; 

— Όλες τις δουλειές του σπιτιού. Συγυρίζω, πλένω, μαγειρεύω, 

ζυμώνω, σκάβω το περιβόλι… 

— Μπα! διέκοψε η Ειρηνούλα. Εγώ δεν κάνω τίποτα και βαριού-

μαι φοβερά! Να, σήμερα το πρωί, ώσπου να ξυπνήσει ο αδελφός 

μου, περνούσα και ξαναπερνούσα το χέρι μου μες στις αχτίδες του 

ήλιου και κοίταζα τα σκονάκια που χοροπηδούσαν, έτσι, για να περ-

νά η ώρα. Δεν ξέρω πώς να σκοτώσω τις ατέλειωτες ώρες της ημέ-

ρας! 

Η Γνώση γέλασε. 

— Θες να τις σκοτώσεις ή να τις μεταχειριστείς; ρώτησε. 

— Το ίδιο δεν κάνει; 

— Όχι! Η ώρα πάντα περνά. Μ' αν κάνεις περιττά πράματα, τη 

σκορπάς· ενώ αν κάνεις δουλειές με σκοπό, τη μεταχειρίζεσαι. 

— Δεν το συλλογίστηκα αυτό ποτέ, είπε συλλογισμένο το Βασιλό-

πουλο. Και μένα η ώρα μου φαίνεται ατέλειωτη! 
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— Και όμως η ώρα είναι πολύτιμη, αποκρίθηκε η Γνώση. Σε τι κα-

ταγίνεσαι όλη μέρα; 

— Σε τίποτα! Σε τι μπορώ να καταγίνω; Ο καθένας ζει και καταγί-

νεται για τον εαυτό του, κι εγώ δεν έχω ανάγκη από τίποτα. 

— Μα ο τόπος σου έχει ανάγκη από σένα. 

— Μπα! Ο καθένας φροντίζει για τον εαυτό του και κουτσοζεί. 

— Καλά το είπες, πως κουτσοζεί, αποκρίθηκε λυπημένη η Γνώση. 

Και ο τόπος σου κουτσοζεί. Το καταδέχεσαι όμως; 

— Τι να του κάνω; 

— Αν ο καθένας σκέπτουνταν λιγότερο το άτομο του και δούλευε 

περισσότερο για το γενικό καλό, θα έβλεπε μια μέρα πως πάλι για 

τον εαυτό του δούλεψε, και πως αντί να κουτσοζεί, κατάφερε να κα-

λοζεί. 

— Δεν καταλαβαίνω, μουρμούρισε το Βασιλόπουλο. 

Η Γνώση γέλασε. 

— Σε σκότισα; είπε. Μ' αν πας πίσω στο λαό σου, και ζήσεις ανά-

μεσα του, και μιλήσεις μαζί του, και ακούσεις τα όσα έχει να σου πει, 

θα εννοήσεις τότε καλύτερα. 

— Θα πάγω! είπε σοβαρά το Βασιλόπουλο. 

Τα δυο αδέλφια μπήκαν στο μαγειριό ν' αποχαιρετήσουν την κυ-

ρα-Φρόνηση, και τη βρήκαν που κοκκίνιζε κρέας στο χαρανί. 

— Πώς; Δε θα μείνετε να γευθείτε το γιαχνί μου; ρώτησε η γριά. 
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— Σ' ευχαριστούμε, όχι, είπε το Βασιλόπουλο. Βιάζομαι να πάγω 

πίσω. 

Η γριά έκοψε ένα μεγάλο κομμάτι ψωμί για τον καθένα και το έ-

χωσε στην τσέπη τους. 

— Ο δρόμος είναι μακρύς, είπε. Στο καλό, παιδιά μου. Αποχαιρέ-

τησαν τη Γνώση, και τ' αδέλφια πήραν πάλι το δρόμο του παλατιού. 

Κάθε λίγο γύριζε η Ειρηνούλα να δει το ανοιχτόκαρδο άσπρο σπι-

τάκι που ξεχώριζε ανάμεσα στα πράσινα δέντρα. Και όταν χάθηκε 

από τα μάτια της, αναστέναξε βαριά και κοίταξε τον αδελφό της που 

πήγαινε ίσια μπροστά του, με σταθερό βήμα και με το μέτωπο ψηλά. 
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΄  

 

ολλές ώρες περπατούσαν στον ξερό απέραντο κάμπο. 

Στο τέλος έφθασαν σ' ένα ερειπωμένο χωριουδάκι, όπου 

μόλις δυο-τρία σπίτια στέκουνταν ακόμα όρθια. Σταμά-

τησαν στο πρώτο και χτύπησαν την πόρτα. Τους άνοιξε ένας μεσό-

κοπος άνθρωπος, με κατσουφιασμένο πρόσωπο και βρώμικα ρούχα. 

— Τι θέλετε; ρώτησε απότομα. 

— Να καθίσομε λιγάκι. Είμαστε κουρασμένοι, αποκρίθηκε το Βα-

σιλόπουλο. 

— Δεν είναι δω ξενοδοχείο, είπε ο άνθρωπος. Κι έκλεισε την πόρ-

τα. 

Τ' αδέλφια κάθισαν στο πεζούλι κι έβγαλαν να φάγουν το ψωμί 

τους. 

Σε λίγο άκουσαν το παράθυρο που άνοιγε με προσοχή. Γύρισαν 

και είδαν τον ίδιο άνθρωπο. 

— Τι μου καθίσατε κει, στο κατώφλι μου; είπε απότομα. 

— Σ' ενοχλούμε; ρώτησε το Βασιλόπουλο χωρίς να σηκωθεί. 

— Βέβαια μ' ενοχλείτε! Τραβάτε το δρόμο σας! αποκρίθηκε ο άν-

θρωπος. Δε μ' αρέσουν οι ζητιάνοι. 

— Δε σου ζητούμε τίποτα, είπε ήσυχα το Βασιλόπουλο. 

Π 
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Ο άνθρωπος θύμωσε. 

— Το κατώφλι είναι δικό μου! φώναξε. Γκρεμιστείτε από δω, ειδε-

μή σας πιάνω με το ξύλο! 

Τα δυο αδέλφια σηκώθηκαν και πήγαν παρακάτω. Μα ο ανοιξιά-

τικος ήλιος ήταν ζεστός, και, για να βρουν δροσιά, πήγαν στο πίσω 

μέρος του σπιτιού, όπου, ανάμεσα σε κάτι χαλάσματα, ξαπλώθηκαν 

σε σκιερή γωνιά και αποκοιμήθηκαν. 

Λαφρύς κρότος ξύπνησε το Βασιλόπουλο. Του φάνηκε σα ν' άκου-

σε ομιλίες. 

Σηκώθηκε με προσοχή, κοίταξε ανάμεσα από τις πέτρες, χωρίς να 

φανεί, και είδε τον ίδιο αφιλόξενο άνθρωπο, που από το παράθυρο, 

στο πίσω μέρος του σπιτιού, μιλούσε σιγά μ' ένα παιδί φορτωμένο 

μια σακούλα. 

— Σε είδε κανένας; ρώτησε χαμηλόφωνα ο άνθρωπος. 

— Όχι βέβαια! Κουτός είμαι 'γω για να με πιάσουν; αποκρίθηκε το 

παιδί. Μα ξεφόρτωσε με τώρα, το σακούλι είναι βαρύ! 

— Τι έχει μέσα! ρώτησε ο άνθρωπος σκύβοντας να το πιάσει. 

— Μια στάμνα κρασί, τρία μήλα, ένα παπούτσι, δυο πίτες και μια 

σκούφια. 

— Όλα αυτά τα βρήκες μαζί; 

— Όχι. Ο Ταλαιπωράκης ήταν σπίτι του. Πήρα το κρασί και τα 

μήλα που δροσίζουνταν στο παράθυρο και το 'βαλα στα πόδια. Τ' 

άλλα είναι από το Δυστυχόπουλο. Έλειπε στη χώρα όπου πήγε μάρ-
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τυρας στη δίκη του Κακομοιρίδη, κι έτσι με την ησυχία μου συγύρι-

σα το σπίτι του, και το παιδί γέλασε. Μα δεν είδες το καλύτερο, εξα-

κολούθησε βγάζοντας από την τσέπη του ένα ασημένιο ωρολόγι. Αυ-

τό το πήρα χθες βράδυ από την τσέπη του Κακομοιρίδη. Δεν είναι 

ωραίο; 

— Μπα; Και πού τον είδες τον Κακομοιρίδη; 

— Αμέ, ήμουν εκεί την ώρα που ο παλατιανός με την αλυσίδα τον 

γκρέμισε από το βουνό για να του πάρει το σακούλι του. Τότε κα-

τρακύλησα κι εγώ ως κάτω, τον βρήκα αναίσθητο, σκάλισα τις τσέ-

πες του και πήρα τ' ωρολόγι και δυο ασημένια τάλιρα. Δε μου λες 

μπράβο; 

— Έλα μέσα, είπε χαρούμενος ο άνθρωπος. Δωσ' μου τα τάλιρα 

και θα πάρεις ένα μεγάλο μπράβο. Σου αξίζει! 

Το παράθυρο έκλεισε και το παιδί χάθηκε πίσω από το σπίτι. 

Το Βασιλόπουλο ξύπνησε την αδελφή του. Το πρόσωπο του ήταν 

σκοτισμένο. 

— Έλα, είπε, πρέπει και από δω να φύγομε. Η Ειρηνούλα σηκώ-

θηκε και τον ακολούθησε. 

— Ποιος μας διώχνει πάλι; ρώτησε. 

— Ειρηνούλα, είπε με σουφρωμένα φρύδια το Βασιλόπουλο, ξέ-

ρεις γιατί δε μας ήθελε πριν στο κατώφλι του αυτός ο άνθρωπος; 

— Όχι! 
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— Γιατί είναι κλεφταποδόχος1, και φοβούνταν μη δούμε το παιδί 

του που του κουβαλούσε τα κλεμμένα πράματα. Και ξέρεις τι ήταν 

το φαγί που έφερε ο Πανουργάκος χθες βράδυ στο παλάτι; Το είχε 

κλέψει από κάποιο δυστυχισμένον Κακομοιρίδη, και τον γκρέμισε 

ύστερα από πάνω από το βουνό, για να μη μιλήσει. Να τι γίνεται στο 

βασίλειο μας! 

— Παναγία μου! μουρμούρισε η Ειρηνούλα με δάκρυα στα μάτια. 

Πέρασαν από μια μικρή χώρα, με δρόμους στραβούς και βρώμι-

κους και σπίτια μισορημαγμένα. 

Πάνω από μια πόρτα παρατήρησαν κάτι μαύρα γράμματα. Μα 

δεν ήξεραν να τα διαβάσουν. 

— Ας χτυπήσομε να ρωτήσομε τι είναι δω, είπε το Βασιλόπουλο. 

Χτύπησαν την πόρτα και τους άνοιξε ένας άνθρωπος χλωμός και 

αδύνατος, που βαστούσε ένα βιβλίο στο χέρι. 

— Τι θέλετε, παιδιά μου; ρώτησε με καλοσύνη. 

— Θέλομε να μάθομε τι είναι τούτο το σπίτι, απολογήθηκε το Βα-

σιλόπουλο. 

— Τούτο το σπίτι; Μα το γράφει απ' έξω, παιδιά μου! είπε με απο-

ρία ο άνθρωπος δείχνοντας τα μαύρα γράμματα πάνω από την πόρ-

τα. 

— Δεν ξέρομε να διαβάσομε, είπε ντροπιασμένα η Ειρηνούλα. 

                                                             
1 Κλεπταποδόχος: αυτός που δέχεται αντικείμενα τα οποία αποτελούν προϊόντα κλοπής 
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— Α…; έκανε ο άνθρωπος. Ωστόσο, σε όλο το βασίλειο είναι τα ί-

δια χάλια, και κανένας νέος δεν ξέρει πια να διαβάσει. 

Και τους εξήγησε πως απ' έξω έγραφε: «Σχολείο του Κράτους» 

— Σχολείο! αναφώνησε με χαρά το Βασιλόπουλο. Ποτέ μου δεν 

είδα σχολείο, και ήθελα τόσο να ξέρω πώς είναι! Μα πού είναι τα 

παιδιά; 

Ο άνθρωπος έξυσε το αυτί του, κοντοστάθηκε, και στο τέλος είπε: 

— Λείπουν αυτή την ώρα. 

— Και τι ώρα θα γυρίσουν για το μάθημα; Θα ήθελα να τα δω, εί-

πε το Βασιλόπουλο. 

— Μα… δεν κάνουν μάθημα… αποκρίθηκε διστακτικά ο άνθρω-

πος. 

Και βλέποντας την απορία στα μάτια του αγοριού: 

— Ε, ναι! δεν τους κάνω μάθημα! ξέσπασε και του είπε με πίκρα. 

Σα να είναι κι εύκολο να κάνει κανείς εκείνο που πρέπει σε τούτο 

τον τόπο! Μ' έβαλε το Κράτος δάσκαλο, και μου παραδίνει τα παιδιά 

του να τους μάθω γράμματα. Μα ξεχνά να με πληρώσει, ξεχνά πως 

έχω ανάγκες κι εγώ, πως πρέπει και να φάγω και να ντυθώ! Έρχο-

νται τα παιδιά, μα δεν τους κάνω μάθημα. Τα βάζω στο περιβόλι να 

σκάβουν, για να βγάλω το ψωμί μου, και τα στέλνω στο δάσος να 

μου μαζέψουν πότε φράουλες, πότε κούμαρα ή άλλα φρούτα της ε-

ποχής. Είμαι άνθρωπος κι εγώ! Κι εγώ πρέπει να ζήσω! 
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Τα έλεγε αυτά ο δάσκαλος με παράπονο, και βούρκωναν τα μάτια 

του. 

Το Βασιλόπουλο τον κοίταζε συλλογισμένο. Το πρόσωπο του ήταν 

σοβαρό. 

— Και ποιος σε υποχρεώνει να μείνεις δάσκαλος; ρώτησε. 

— Αμ' αλλιώς θα πεθάνω από το κρύο. Εδώ τουλάχιστον έχω σπί-

τι! 

— Το σπίτι λοιπόν το δέχεσαι, είπε το Βασιλόπουλο με αναμμένα 

μάτια, μα το χρέος σου δεν το κάνεις! 

Ο δάσκαλος χαμογέλασε. 

— Σα να είναι κι εύκολο! είπε σιγανά. Είσαι παιδί! Δεν ξέρεις τι θα 

πει ζωή, και το νομίζεις απλό κι εύκολο να κάνεις το χρέος σου, όταν 

είναι να δουλεύεις χωρίς απολαβή, για ξένο όφελος! Μα για να κά-

νεις το καθήκον σου, παιδί μου, χρειάζεται κάποτε ηρωική αυτοθυ-

σία. Και όλοι δεν είναι ήρωες στον κόσμο. 

Βγήκε έξω το Βασιλόπουλο, χωρίς ν' αποκριθεί. 

Σκέψεις και άλλες σκέψεις σκουντουφλιούνταν στο μυαλό του. 

Του φαίνουνταν πως αντίκριζε καινούριους κόσμους. 

Κάμποσην ώρα πήγαινε σιωπηλά, βαστώντας το χέρι της αδελφής 

του. 

— Η αυτοθυσία! μουρμούρισε. Το άκουσες, Ειρηνούλα; Χρειάζε-

ται, λέει, ηρωική αυτοθυσία, και όλοι οι άνθρωποι δεν είναι ήρωες… 

Θυμάσαι τα λόγια της Γνώσης, πως δουλεύοντας για το γενικό καλό 
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ωφελούμε τον εαυτό μας στο τέλος; Φοβούμαι πως στον τόπο μας 

κανένας δεν το έμαθε αυτό. Ο καθένας μας γυρεύει μόνο το δικό του 

το συμφέρον ή τουλάχιστον τη δική του ησυχία… 

— Γιατί το λες αυτό, αδελφέ μου; 

— Γιατί και ‘μεις ίδιοι είμαστε. Ούτε συ ούτε εγώ ούτε κανένας 

μας δεν εκάναμε ποτέ τίποτα για το γενικό καλό… Ναι, Ειρηνούλα, 

γι' αυτό καταστράφηκε το Κράτος… 

Εξακολούθησαν τ' αδέλφια το δρόμο τους χωρίς να μιλήσουν πια, 

χαμένα στις σκέψεις τους. 

Έφθασαν σε άλλο χωριό, φτωχό και ρημαγμένο σαν το πρώτο. 
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Σ' ένα περιβολάκι απεριποίητο και ακαλλιέργητο, κάθουνταν, 

πλάγι σε μια μισοξεραμένη δράνα, ένα γεροντάκι φτωχοντυμένο, 

που ρέμβαζε παίζοντας το κομπολόγι του. 

— Ώρες καλές, είπε καθώς πέρασαν κοντά του τα δυο αδέλφια. 

— Καλησπέρα, παππού, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. Μας αφή-

νεις να καθίσομε στο περιβολάκι σου κοντά σου, να ξεκουραστούμε; 

— Και δεν μπαίνετε, παιδιά μου, να μου πείτε δυο λόγια και μένα, 

του γερο-Φτωχούλη, να ξεχάσω κι εγώ τα βάσανα μου; αποκρίθηκε 

ο γέρος. 

Μπήκαν στο κηπαράκι και κάθισαν στον μπάγκο πλάγι του. 

— Μου κακοφαίνεται μόνο που δε μου βρίσκεται τίποτα να σας 

φιλέψω, είπε ο γέρος. Μα μου κλέψανε το μόνο πράμα που είχα δα 

κι εγώ, λίγα δροσερά σμέουρα, που ήταν το καμάρι μου! Και για πού 

είσθε, αρχοντόπουλα; 

— Για τη χώρα, αποκρίθηκε η Ειρηνούλα. 

— Μπα; Μακριά πάτε. Και τι θα κάνετε στη χώρα; 

— Πάμε να βρούμε δουλειά, είπε το Βασιλόπουλο. Ο γέρος χαμο-

γέλασε: 

— Του κάκου κάνετε τον κόπο, παιδιά μου. Δε βρίσκεται πια δου-

λειά στη χώρα. 

— Γιατί; 
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— Γιατί κανένας δεν είναι τόσο κουτός, να δουλεύει για να βγάλει 

το ψωμί που θα του φάγει ο γείτονας. 

Κι έδειξε γύρω του τ' αγκάθια και τ' αγριόχορτα που σκέπαζαν τη 

γη. 

— Όλος ο τόπος έτσι προκόβει, σαν το περιβολάκι μου, εξακολού-

θησε. Μια φορά ήταν χαρά Θεού τούτη η γωνίτσα. Μα ποιος την 

αναγνωρίζει πια; Έφυγε το αγόρι μου, έμεινα μονάχος και βαρέθηκα 

να δουλεύω για άλλους. 

— Γιατί έφυγε το αγόρι σου; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Αμέ τι να κάνει εδώ; Μαζί καλλιεργούσαμε τα χωράφια μας, 

που πήγαιναν ως πέρα κει, και πουλούσαμε τα γεννήματα σε όλα τα 

γειτονικά μέρη. Βγάζαμε και πορτοκάλια, μήλα, σταφύλια. Όλα τα 

τροφαντά χόρτα και οπωρικά εδώ πρωτοβγαίναν. Το παλάτι από δω 

φρόντιζε ό,τι καλό ήθελε. Μ' άλλαξαν τα πράγματα, πέθανε ο καλός 

μας Βασιλιάς και ο γιος του κοιμάται. Γι' αυτό πάμε κατά διαβόλου. 

— Γιατί λες πως κοιμάται; ρώτησε η Ειρηνούλα κατακόκκινη και 

με βουρκωμένα μάτια. 

— Δεν κοιμάται δηλαδή, μα το ίδιο κάνει, αφού όλο χορούς και 

ξεφαντώματα ήξερε να διατάζει, και από δουλειά δε νοιάστηκε τίπο-

τα, ώσπου έφαγε ό,τι είχε και δεν είχε… 

— Αυτό δε μας λέγει γιατί έφυγε ο γιος σου, διέκοψε το Βασιλό-

πουλο, που δεν ήθελε ν' ακούσει περισσότερα για τον πατέρα του. 
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— Πώς δε μας λέγει; Τότε, στον καλό καιρό, σα ζούσε ο Συνετός 

Α', πλήρωνε το παλάτι ό,τι έπαιρνε. Και πλήρωνε καλά. Ύστερα, δεν 

πλήρωνε πια, μα έπαιρνε πάντα. Βιαστικά και γρήγορα λοιπόν, κό-

βαμε και στέλναμε έξω στα ξένα ό,τι τροφαντό βρίσκουνταν στον 

τόπο, για να βγάζομε τουλάχιστον μερικά λεφτά. Μα οι δρόμοι ρή-

μαξαν, κανένας δεν τους φρόντιζε, τ' αμάξια μας σπούσαν στα χα-

ντάκια. Σε λίγο ούτε τα ζώα δεν μπορούσαν πια να περάσουν. Σαπί-

ζανε τα σιτάρια μας στις αποθήκες, ή μας τα έτρωγε απλήρωτα το 

παλάτι. Φτώχεια και δυστυχία έπεσε στον τόπο, το εμπόριο κατα-

στράφηκε, οι αποθήκες γκρέμισαν, φύγανε τα παλικάρια, οι καλύτε-

ροι πήγαν στα ξένα, άλλοι πήγαν στη χώρα να γίνουν, λέει, επιστή-

μονες και πεθαίνουν από την πείνα. Οι χειρότεροι μείνανε και ζουν 

στην καμπούρα του ενός και του άλλου. Βαρέθηκε ο γιος μου, ξε-

πούλησε τα κτήματα μας, μου άφησε τα λεφτά, κι έφυγε και αυτός 

στα ξένα. Εγώ δούλευα το περιβολάκι μου κι έβγαζα ακόμα τα λαχα-

νικά μου και αγόραζα το ψωμί μου. Μα δεν έχομε ασφάλεια! 

— Τι σας κάνουν; ρώτησε η Ειρηνούλα. 

— Τι δε μας κάνουν ρώτα, παιδούλα μου! Ερημώθηκε το χωριό, 

δεν έμεινε κανένας να μας προστατεύσει, μας κλέβουν ό,τι βρίσκεται 

στα περιβόλια, και από φθόνο μας καταστρέφουν τα δέντρα και τα 

λαχανικά. Να, χθες βράδυ ακόμα μου κλέψανε τα λίγα σμέουρα που 

ωριμάζανε αγάλι-αγάλι στη σμεουριά2 μου. Και δε φθάνει αυτό μό-

νο, μου κόψανε και μου ρημάξανε το φυτό ολόκληρο! Βαρέθηκα, τα 

παράτησα όλα, και ζω κι εγώ όπως-όπως, όσο που να σωθούν και 

                                                             
2 Σμερουριά: αγκαθωτός θάμνος άγριο φυτό που παράγει μικρού μεγέθους κόκκινους καρπούς 
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μένα οι μέρες μου και να ησυχάσω από τα βάσανα του κόσμου. Έτσι 

το 'θελε η μοίρα! 

— Και τα λεφτά που σου άφησε ο γιος σου; ρώτησε η Ειρηνούλα. 

— Μου τα κλέψανε, κόρη μου, να 'ταν και άλλα! Παράδες γυρεύ-

εις εδώ, όταν ούτε ψωμί δεν μας αφήνουν; 

— Πώς δεν πας στο δικαστήριο; ρώτησε με αγανάκτηση το Βασι-

λόπουλο. Γιατί λοιπόν έχομε δικαστές; 

Ο Φτωχούλης γέλασε. 

— Οι δικαστές δεν είναι για μας, είπε. Είναι για τους πλούσιους 

που τους γεμίζουν την τσέπη. Από μας τη φτωχολογιά δε βγάζουν 

τίποτα. Να, αν πας στη χώρα κι έχεις περιέργεια, πήγαινε στη δίκη 

του Κακομοιρίδη, ν' ακούσεις δικαιοσύνη. 

— Θα πάγω, είπε το Βασιλόπουλο, θέλω με τα μάτια μου να τα δω 

αυτά που λες. 

— Να πας, αγόρι μου, και να τα δεις με τα μάτια σου και να τ' α-

κούσεις με τ' αυτιά σου. Οι δίκες γίνονται στην πλατεία, κάτω από το 

μεγάλο πλάτανο. 

Τ' αδέλφια αποχαιρέτησαν το γέρο και τράβηξαν κατά τη χώρα. 

Έφθασαν αργά. Ο ήλιος είχε γείρει πίσω από το βουνό, η δίκη, ε-

κείνη την ώρα, είχε τελειώσει. 

Ο δικαστής, τυλιγμένος στο παλιωμένο κόκκινο επανωφόρι του, 

που από τον καιρό και τη σκόνη είχε χάσει πια το αρχικό του χρώμα, 

σηκώνουνταν να πάγει στο σπίτι του, ενώ δυο κουρελιασμένοι χω-
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ροφύλακες έσερναν στη φυλακή ένα φτωχοντυμένο χλωμό άνθρωπο 

με αλυσίδες στα χέρια. Το κεφάλι του ήταν μαντιλοδεμένο, και θλιμ-

μένος έσφιγγε στην αγκαλιά του την κόρη του που έκλαιγε με λυγ-

μούς. 

— Ποιος είναι αυτός ο άνθρωπος; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Ο Κακομοιρίδης ο σιδεράς, του αποκρίθηκε ένας από τους πα-

ρόντες. 

— Γιατί τον πάνε φυλακή; 

— Ξέρω 'γω! Έκλεψε, λένε, κάτι κότες. Δεν κατάλαβα καλά, δεν 

είπαν και πολλά πράματα, μα τον βάλανε δυο χρόνια φυλακή. Ήταν 

όμως και κουτός! Ήλθε και παραπονέθηκε πως κάποιος, λέει, παλα-

τιανός του έκλεψε κότες, κρασί, και δεν ξέρω τι άλλο, και τον γκρέ-

μισε, λέει, στο ρίζωμα του βουνού, όπου έσπασε το κεφάλι του. Του 

κλέψανε, λέει, και τ' ωρολόγι του και δυο ασημένια τάλιρα. Καταλα-

βαίνεις πως τον αποπήρε η Εξοχότητά του ο κυρ-Λαγόκαρδος ο δι-

καστής, τον είπε ψεύτη και κλέφτη, μας είπε μας, πως όχι μόνο δεν 

ήταν αλήθεια πως του κλέψανε τις κότες του, αλλά πως αυτός τις εί-

χε κλέψει από δεν ξέρω πού, πρόσταξε να τον δείρουν ώσπου να ο-

μολογήσει, λέει, την αλήθεια. Τότε φοβήθηκε ο Κακομοιρίδης και 

είπε να μην τον δείρουν, παρά πως παραδέχουνταν να πάγει φυλα-

κή, και ας πουν πως αυτός έκλεψε τις κότες. Δεν κάθουνταν στ' αυγά 

του ο κουτός, μόνο γύρευε δικαστήρια και δικαιοσύνη! 

— Μα είναι αμαρτία! Είναι αμαρτία! φώναξε έξω φρενών το Βα-

σιλόπουλο. 
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— Αμαρτία, ξαμαρτία, αυτά έχουν τα δικαστήρια! αποκρίθηκε ο 

άλλος. 

— Όχι, αυτά δεν πρέπει να 'χουν τα δικαστήρια! είπε το Βασιλό-

πουλο. Πού κάθεται ο δικαστής; 

Του έδειξαν το σπίτι, και τραβώντας την Ειρηνούλα από το χέρι, 

έτρεξε και χτύπησε την πόρτα. 

Ο δικαστής εκείνη την ώρα είχε γυρίσει στο σπίτι του, και στρω-

μένος στο τραπέζι, με γλύκα έτρωγε τσίρους κι έπινε μαστίχα. 

— Ποιος είναι αυτού; φώναξε με γεμάτο στόμα, χωρίς να σηκωθεί. 

— Άνοιξε! πρόσταξε το Βασιλόπουλο. Έχω να σου πω για τον Κα-

κομοιρίδη. 

— Μα δε μ' αφήνεις ήσυχο! αποκρίθηκε ο δικαστής, και τσάκισε 

άλλον ένα ξεροψημένο τσίρο. 
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— Άνοιξε! φώναξε το Βασιλόπουλο. Ειδεμή σου τ' ορκίζομαι, πριν 

σηκωθεί ο ήλιος, θα σου έχω κόψει το κεφάλι! 

— Παναγιά μου! αναφώνησε ο κυρ-Λαγόκαρδος. Ο Βασιλιάς θα 

είναι! 

Τρέμοντας σαν το φύλλο, έτρεξε και άνοιξε την πόρτα. Μα σαν εί-

δε μπροστά του δυο παιδιά, ο φόβος του έγινε θυμός. 

— Για να σου πω, με κοροϊδεύεις; ρώτησε απότομα. Έξω από δω, 

ειδεμή σας βάζω και τους δυο στη φυλακή. 

Ήσυχα, μα αποφασιστικά, το Βασιλόπουλο τον παραμέρισε και 

μπήκε μέσα με την αδελφή του. 

— Το καλό που σου θέλω, κυρ-Λαγόκαρδε, να μ' ακούσεις, είπε. 

Κλείσε την πόρτα σου κι έλα δω. 

Το προστακτικό ύφος του αγοριού έκανε τον Λαγόκαρδο να ζα-

ρώσει. 

— Τι θέλεις; ρώτησε μουδιασμένος. 

— Θέλω να βγάλεις τον Κακομοιρίδη από τη φυλακή, αμέσως. 

— Καλά, καλά, έχομε καιρό γι' αυτό, είπε λαφριά ο δικαστής. Τώ-

ρα είναι ζεστοί και ορεκτικοί οι τσίροι. Θες κανένα; 

— Δε χωρατεύω, κυρ-Λαγόκαρδε, είπε αυστηρά το Βασιλόπουλο. 

Ή θα βγάλεις αμέσως τον Κακομοιρίδη από τη φυλακή ή θα λογα-

ριαστείς με μένα. 
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— Α, μα για να σου πω, με ζάλισες επιτέλους! είπε ο δικαστής που 

ξανάρχισε να θυμώνει. Δε μου λες ποια είναι η αφεντιά σου, που 

φοβερίζεις κιόλα; 

— Είμαι ο γιος του Βασιλιά και σε διατάζω! αποκρίθηκε εξοργι-

σμένο το Βασιλόπουλο. 

Ο κυρ-Λαγόκαρδος τα έχασε. Έκανε να υποκλιθεί κι έμεινε δι-

πλωμένος δυο κάτια3. 

— Διάταξε… διάταξε το δούλο σου… μουρμούρισε τρέμοντας. 

— Να ελευθερώσεις αμέσως τον Κακομοιρίδη! πρόσταξε το Βασι-

λόπουλο. 

— Αμέσως, αφέντη! 

— Και να στείλεις να συλλάβεις τον αρχικαγκελάριο και να τον 

χώσεις αυτόν στη φυλακή, γιατί ξέρεις πολύ καλά πως αυτός έκλεψε 

τις κότες και όχι ο Κακομοιρίδης. 

Ο κυρ-Λαγόκαρδος έπεσε στα γόνατα. 

— Αφέντη, λυπήσου με! Μη μου ζητάς τέτοια πράματα. Ποιος σου 

είπε την αλήθεια δεν ξέρω, μ' αν ξέρεις αυτό, θα ξέρεις και άλλα! Ο 

Πανουργάκος είναι δυνατός! Πώς μπορώ να τον συλλάβω; 

— Είναι κλέφτης! 

— Μα έχει φλουριά! 

— Πού τα βρήκε; Δεν έχει τίποτα! 

                                                             
3 Γίνομαι δυο κάτια: έκφραση που σημαίνει ότι διπλώνομαι 
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— Έχει στα χέρια του το ταμείο του παλατιού. Ό,τι θέλει κάνει! 

— Δεν έχει τίποτα, σου λέγω. Αναγκάστηκε, για να θρέψει το πα-

λάτι δυο μέρες, να πουλήσει τη χρυσή του αλυσίδα που δεν ήταν καν 

δική του, παρά ήταν το σημείο του αξιώματος του. Μα και αν είχε 

φλουριά, αυτό δεν έπρεπε να σ' εμποδίσει να τον συλλάβεις. 

Ο κυρ-Λαγόκαρδος άρχισε τα κλάματα. 
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— Δεν μπορώ, θα με καταστρέψει, είναι αρχικαγκελάριος κι έχει 

όλη την εμπιστοσύνη του Βασιλιά. Άκουσε και λυπήσου με, γιατί α-

λήθεια κι εγώ δεν ξέρω πώς να φερθώ! Σαν ήλθε ο Κακομοιρίδης και 

μου είπε τα παράπονα του, και μου περίγραψε τον παλατιανό που 

τον γκρέμισε και του έκλεψε το σακούλι του, αμέσως κατάλαβα 

ποιος ήταν, γιατί, λέει, φορούσε αλυσίδα. Με στενοχώρεσε πολύ αυ-

τή η δουλειά, γιατί δεν ήθελα να τα βάλω με τον αρχικαγκελάριο, 

και θέλησα να πείσω τον Κακομοιρίδη να σωπάσει. Μα πού αυτός! 

Γύρευε το δίκαιο του και δεν ησύχαζε! 

— Καλά έκανε! είπε το Βασιλόπουλο. Και θα ήταν ανανδρία αν 

σώπαινε! 

— Λοιπόν, εξακολούθησε ο κυρ-Λαγόκαρδος, εμήνυσα αμέσως 

μυστικά του Πανουργάκου, να επιστρέψει τον κλεμμένο σάκο, για 

να σωπάσει ο Κακομοιρίδης. Μ' αυτός ήλθε ευθύς και μου είπε πως 

αν δε βρω τρόπο να χώσω τον Κακομοιρίδη στη φυλακή, θα με κα-

ταγγείλει πως έκλεψα εγώ την αλυσίδα του και θα μου κόψουν το 

κεφάλι. 

— Φοβιτσιάρη! Γιατί να τον ειδοποιήσεις μυστικά; 

— Τον εφοβήθηκα! 

— Δεν έπρεπε να φοβηθείς! Ούτε θα πίστευε κανένας πως έκλε-

ψες την αλυσίδα του, αφού ο ίδιος την πούλησε για να θρέψει το πα-

λάτι. 

— Δεν την πούλησε για το παλάτι, είπε ο δικαστής με χαμηλή φω-

νή. Και θα πίστευαν πως την έκλεψα εγώ. 
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— Πώς αυτό; 

— Γιατί… την αλυσίδα μού την είχε δώσει εμένα να την πουλήσω 

για λογαριασμό του… και του έκανα ένα χαρτί… και την αλυσίδα την 

είχα ακόμα στο σπίτι μου. 

— Και από την πούληση αυτή εσύ δεν είχες κανένα κέρδος; ρώτη-

σε το Βασιλόπουλο τονίζοντας μια-μια τις συλλαβές. 

Ο δικαστής δεν αποκρίθηκε, μόνο έσκυψε το κεφάλι λίγο χαμηλό-

τερα. 

Με σταυρωμένα τα χέρια το Βασιλόπουλο τον κοίταζε, γονατισμέ-

νον μπροστά του, ελεεινό και ταπεινωμένο. 

— Είχες δίκαιο να φοβάσαι, είπε στο τέλος, βάζοντας στη φωνή 

του όλη την αηδία που φούσκωνε την καρδιά του. Ένας μπερμπά-

ντης δεν μπορεί να δικάσει άλλον μπερμπάντη. Είστε της ίδιας φά-

ρας! 

Και αρπάζοντας ένα καμτσίκι που κρέμουνταν στον τοίχο: 

— Περπατά μπροστά μου, πρόσταξε με θυμό. Πάρε τα κλειδιά σου 

και άνοιξε ευθύς την πόρτα της φυλακής, ειδεμή οι ώμοι σου θα 

νιώσουν αν τσούζει το λουρί! 

Τρέμοντας όλος βγήκε έξω ο δικαστής και πήγε στου δεσμοφύλα-

κα, πήρε τα κλειδιά, και από κει τράβηξε για τη φυλακή. 

Το Βασιλόπουλο και η Ειρηνούλα τον είχαν συνοδεύσει. 

Στην πόρτα απ' έξω, πεσμένο στα χώματα, ένα κορίτσι έκλαιγε 

απαρηγόρητα. 
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Το Βασιλόπουλο την αναγνώρισε. 

— Μην κλαις, της είπε με συμπάθεια. Ο πατέρας σου θα γυρίσει 

στο σπίτι σας απόψε. Έμπα μέσα και πάρε τον. 

Ο κυρ-Λαγόκαρδος άνοιξε την πόρτα, και η κόρη ρίχθηκε στο λαι-

μό του πατέρα της και τον τράβηξε έξω. 

— Σε ποιον χρεωστώ την ελευθερία μου; ρώτησε με τρεμουλιαστή 

φωνή ο Κακομοιρίδης, αφού συνήλθε από την πρώτη συγκίνηση. 

— Σ' αυτό το αγόρι, αποκρίθηκε η κόρη δείχνοντας το Βασιλόπου-

λο. 

Ο Κακομοιρίδης έσκυψε και φίλησε το λιωμένο χρυσοκέντητο 

ρούχο του. 

— Η Παναγία να σου το πληρώσει! είπε με την καρδιά του. Αν 

χρειαστείς ποτέ αληθινό φίλο, θυμήσου με. 

Και, στηριγμένος στο μπράτσο της κόρης του, τράβηξε κατά το 

σπίτι του. 

— Τώρα πήγαινε να φας τους τσίρους σου, είπε το Βασιλόπουλο 

περιφρονητικά στο δικαστή, και μην ξαναπαρουσιαστείς πια μπρο-

στά μου, γιατί να ξέρεις πως δεύτερη φορά δε θα γλιτώσεις από το 

καμτσίκι μου. 

Δεν περίμενε άλλο λόγο ο κυρ-Λαγόκαρδος, και το έβαλε στα πό-

δια. 

Είχε νυχτώσει πια. Τα δυο αδέλφια, πεινασμένα, κουρασμένα, 

τραβούσαν μπροστά τους. 
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— Πού πάμε τώρα; ρώτησε η Ειρηνούλα. 

— Στο παλάτι, αποκρίθηκε ο αδελφός της. Έχω να κανονίσω τις 

δουλειές του κυρ-Πανουργάκου. 

Και πήραν τον ανήφορο και σκαρφάλωσαν στο βουνό. 

 

 

 

 

 

 

 



Πηνελόπη Δέλτα 

- 64 - 

 

΄.  

 

όλις σίμωσαν στο παλάτι, και άκουσαν φωνές θυμω-

μένες και παραπονιάρικα κλάματα. 

— Αυτή μου έσχισε την τραχηλιά μου! ξεφώνιζε η 

Ζήλιω. 

— Θα σου σχίσω και το πρόσωπο! αποκρίνουνταν η Πικρόχολη. 

— Τα συνηθισμένα πάλι! είπε με λύπη το Βασιλόπουλο. 

Και τα δυο αδέλφια έτρεξαν στο παλάτι, όπου όλο και δυνατότε-

ρες ακούουνταν οι στριγλιές. 

Μέσα στην κάμαρα το θέαμα ήταν σπαραξικάρδιο. Οι δυο αδελ-

φές, ξετραχηλωμένες και αγριεμένες, βαστιούνταν από τα μαλλιά 

και χτυπιούνταν με λύσσα. Ο Βασιλιάς, με το κεφάλι ριχμένο πίσω, 

για να βλέπει από κάτω από την κορώνα του, που του είχε πέσει ως 

τη μύτη, γύρευε να τις ξεχωρίσει, ενώ η μια παρακόρη, ξανθή και 

πλαδαρή, με όλη την ταραχή, κοιμούνταν ξαπλωμένη στα λιωμένα 

μαξιλάρια του σοφά, και η άλλη, στεγνή και μελαχρινή, πάνω στη 

γενική αταξία, κατέβαζε μια μελόπιτα σερβιρισμένη για το Βασιλιά. 

Καθισμένη χάμω, η Βασίλισσα καταγίνουνταν να στολίζει το κέντη-

μα της φούστας της με τα γυαλάκια μιας σπασμένης μποτίλιας, χω-

ρίς να προσέχει στο κακό που γίνουνταν γύρω της. Και πλάγι στην 

πόρτα, ο αρχικαγκελάριος με δυο υπασπιστές, που βαστούσε ο κα-

Μ 
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θένας από ένα σκεπασμένο πανέρι, περίμεναν υπομονετικά να τε-

λειώσει ο καβγάς, για να μιλήσουν του Βασιλιά. 

Η Ειρηνούλα ρίχθηκε μεταξύ στις αδελφές της. 

— Παύσετε για το Θεό! παρακάλεσε. Είναι ντροπή αυτά που κά-

νετε. Οι φωνές σας ακούονται ως έξω! 

Οι Βασιλοπούλες σταμάτησαν σαστισμένες, και η μια άφησε τα 

μαλλιά της άλλης. 

— Πού βρέθηκες εσύ, μικρούλα; ρώτησαν οι δυο μαζί. 

Ο Βασιλιάς σήκωσε την κορώνα από τη μύτη του και χαμογέλασε 

της Ειρηνούλας. 

— Καλώς την! είπε ημερεμένος. Ήσουν περίπατο; Δε σε είδαμε 

σήμερα. 

Η Βασίλισσα, απασχολημένη με τα γυαλάκια της, μήτε γύρισε να 

δει. 

— Μαζί μου ήταν, είπε το Βασιλόπουλο. Και θέλω να σου μιλήσω 

αμέσως, πατέρα. 

— Μπα; Και συ εδώ είσαι; Πού γυρνούσες; ρώτησε ο Βασιλιάς. 

— Σε πολλά μέρη, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. Κι έμαθα κάμπο-

σα πράγματα που πρέπει να τα ξέρεις. 

— Αν είναι διασκεδαστικά, πες τα αμέσως, ειδεμή άστα για αργό-

τερα. Βαριούμαι σκοτούρες. 
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Και κάθισε στην πολυθρόνα και σκούπισε το μέτωπο του με το 

μανίκι του ποκαμίσου του, που έβγαινε από το ξέσχισμα του ρούχου 

του. 

— Όχι, πατέρα, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. Διασκεδαστικά δεν 

είναι. Μα πρέπει να τ' ακούσεις. 

Με το χέρι τον παραμέρισε ο Βασιλιάς. 

— Ύστερα μου τα λες, είπε. Τώρα έλα συ, Πανουργάκο, και πες 

μου τι θέλουν αυτοί οι δυο πανεροφορτωμένοι. 

Ο αρχικαγκελάριος ζύγωσε και υποκλίθηκε. 

— Είναι οι δυο υπασπιστές που είχα στείλει την περασμένη εβδο-

μάδα στα γειτονικά βασίλεια, εξήγησε. Γύρισαν επιτέλους, κι έφε-

ραν τις απαντήσεις των Αρχόντων συγγενών σου. 

— Ας σιμώσουν, πρόσταξε ο Βασιλιάς. 

— Πολύδωρε! φώναξε ο αρχικαγκελάριος. 

Ο πρώτος υπασπιστής ακούμπησε το πανέρι του χάμω και γονάτι-

σε μπροστά στον Άρχοντα. 

— Αφέντη, είπε, πήγα στο παλάτι του Άρχοντα εξαδέλφου σου και 

του είπα όσα μου είχε προστάξει η Εξοχότητά του, ο κυρ-

αρχικαγκελάριος. Από τις πρώτες λέξεις που είπα, μ' έβρισε και με 

φοβέρισε πως θα με κρεμάσει και θα με δώσει στα σκυλιά του να με 

φάνε. Ύστερα με ξαναφώναξε και με ρώτησε πολλά πράματα για το 

παλάτι και για σένα. Στο τέλος μου είπε να πάρω αυτό το πανέρι και 

να σου το φέρω, μα πως ήταν το τελευταίο δώρο που σου έστελνε, 
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γιατί, λέει, χτίζει καράβια και αγοράζει, λέει, σπαθιά, και δεν έχει 

φλουριά περισσευούμενα να στέλνει έξω από τον τόπο. 

Ο Βασιλιάς άναψε, στενοχωρέθηκε, φρένιασε. 

— Τον αυθάδη! ξεφώνισε φοβερίζοντας με το γρόθο του τον από-

ντα συγγενή του. Χτίζει, λέει, καράβια και αγοράζει, λέει, σπαθιά! 

Ας τολμήσει να το ξαναπεί, και ρίχνω μέσα στο βασίλειο του εκατό 

χιλιάδες στρατό, και κατεβάζω από το ποτάμι όλο το θεόρατο στόλο 

μου, έτσι που να τα χάσει από την τρομάρα του… 

Κι έξαφνα αλλάζοντας τόνο: 

— Ξεσκέπασε το πανέρι, Πανουργάκο, εξακολούθησε, κοίταξε αν 

έχει μέσα κανένα καλό φαγάκι. Άνοιξε η όρεξη μου μιλώντας για 

δουλειές, και το λαρύγγι μου στέγνωσε. 

Ο Πανουργάκος ξήλωσε τις κλωστές που βαστούσαν το σκέπασμα 

του πανεριού, το άνοιξε και το πρόσφερε του Βασιλιά, και αυτός με 

μεγάλη βία παραμέρισε μερικά άχυρα και ξεσκέπασε ένα μικρό κα-

λαθάκι αυγά. 

— Τί είναι αυτά! ξεφώνισε φουρκισμένος. 

— Αυγά, Αφέντη, αποκρίθηκε με σεβασμό ο αρχικαγκελάριος. 

— Το βλέπω, βλάκα! Δε σε ρωτώ πώς τα λένε!… Άδειασε τ' άχυρα 

και κοίταξε παρακάτω. Θα έχει και άλλα πράματα, κανένα θησαυρό 

κρυμμένο… 

Ο αρχικαγκελάριος έβγαλε το καλαθάκι, το ακούμπησε πλάγι του 

και με προσοχή σκάλισε στ' άχυρα. 
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Μα δε βρήκε τίποτα. 

— Πρέπει να είσαι ζεβζέκης! είπε νευρικά ο Βασιλιάς. Είμαι βέ-

βαιος πως εγώ θα βρω το θησαυρό. 

Και γονατίζοντας πλάγι στο πανέρι, χώθηκε ο μισός μέσα. 

Ωστόσο η μελαχρινή παρακόρη, βλέποντας την προσοχή ολονών 

γυρισμένη στο δώρο του εξαδέλφου Βασιλιά, σίμωσε με πονηριά 

και, αρπάζοντας μερικά αυγά, τα έκρυψε στην τσέπη της. 

Το Βασιλόπουλο, που στέκουνταν παράμερα με σταυρωμένα χέ-

ρια, την είδε, μα δε μίλησε. Με αηδία κοίταζε όλη τη σκηνή. 

Τίποτε άλλο δε βρέθηκε στο πανέρι, και ο Βασιλιάς, ξανακάθισε 

στην πολυθρόνα κατσουφιασμένος και κακιωμένος. 

— Έλα δω και συ, είπε του δεύτερου υπασπιστή. Πες μου τι έκα-

νες στο παλάτι του σεβαστού Άρχοντα θείου μου. 

Ο υπασπιστής Πολύκαρπος πλησίασε με το πανέρι του, και σαν 

τον Πολύδωρο γονάτισε μπροστά στο Βασιλιά. 

— Αφέντη, όταν άκουσε ο Άρχοντας θείος σου όσα μου παρήγγει-

λε ο Εξοχότατος κυρ-αρχικαγκελάριος χαμογέλασε, και μου είπε να 

περιμένω απ' έξω, ώσπου να συλλογιστεί με τον καραγκιόζη του, που 

είναι, λέει, ο καλύτερος του σύμβουλος, τι μπορεί να σου στείλει, για 

να σε ωφελήσει περισσότερο. Ύστερα με φώναξε και μου έδωσε 

τούτο το κλειστό πανέρι, κι ένα γράμμα που σου έφερα. 

— Δώσ' το, είπε μ' ευχαρίστηση ο Βασιλιάς. Αυτός τουλάχιστον έ-

χει βασιλικούς τρόπους! 
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Πήρε το γράμμα, το άνοιξε, στερέωσε τα γυαλιά του στη μύτη του, 

και άρχισε να διαβάζει: 

«Πολυτρανότατε Βασιλιά και ανεψιέ. 

Με χαρά μεγάλη έμαθα τα νέα σου, και πως δεν πάνε τα πράματα 

πρίμα στο βασίλειο σου. Κι έτσι μου παρουσιάζεται και μένα η περί-

σταση να σου φανώ χρήσιμος και να σου στείλω ένα δώρο. Σκέφθη-

κα πως αν σου στείλω φλουριά, θα τα ξοδιάσεις και θα τελειώσουν. 

Αν σου στείλω φαγιά, ψημένα ή άψητα, θα φαγωθούν και πάλι θα 

τελειώσουν. Αν σου στείλω φορέματα, θα λιώσουν. Λοιπόν σου στέλ-

νω ένα δώρο που θα σου μείνει πάντα, δώρο ανάλογο με την αξία 

σου, πολυτρανότατε Βασιλιά και ανεψιέ, δώρο τέτοιο που, μόλις το 

δεις, θα νιώσεις πόσο μεγάλη υπόληψη έχω για σένα, και θα κατα-

λάβεις τι σημασία έχει η ύπαρξη σου στον κόσμο. 

Ο Άρχοντας θείος σου». 

— Να! Να άνθρωπος! φώναξε ενθουσιασμένα ο Βασιλιάς. Να 

γράμμα μ' ευγένεια και σύνεση γραμμένο! Ανάλογο, λέει, της αξίας 

μου, τ' ακούτε σεις όλοι; Τι στέκεσαι λοιπόν, Πανουργάκο, κουτεντέ; 

Γιατί δεν ανοίγεις το πανέρι; 

Ο Πανουργάκος έκοψε τους σπάγκους και ξεσκέπασε ένα δέμα 

τυλιγμένο σ' ένα μεταξωτό κόκκινο μαντίλι, υφασμένο με σχέδια 

χρυσά και ασημένια. 

Το κόκκινο χρώμα χτύπησε στο μάτι της Βασίλισσας, που ως εκεί-

νη την ώρα είχε μείνει αδιάφορη σε όλα. 
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Σηκώθηκε βιαστικά, παρατώντας τα γυαλάκια της, κι έτρεξε στο 

Βασιλιά. 

— Αχ, τι ωραίο! Τι φανταχτερό! είπε. Πάρε συ το δώρο, Βασιλιά 

μου, και δωσ' μου το μαντίλι να το κάνω σκουφί. 

— Να το πάρεις, Κυρά μου, αποκρίθηκε χαρούμενος ο Βασιλιάς. 

Ό,τι θες σου δίνω τώρα! Πανουργάκο, βάλε το δέμα στο τραπέζι. 

Θέλω μόνος μου να το ανοίξω. 

Στερέωσε καλά την κορώνα στο κεφάλι του, τυλίχθηκε με αξιο-

πρέπεια στον ξεθωριασμένο μανδύα του και σίμωσε στο τραπέζι. 

Με μεγάλη προσοχή έλυσε τους κόμπους του μαντιλιού. Μια περ-

γαμηνή σκέπαζε το δώρο, και ο Βασιλιάς διάβασε βροντόφωνα τα 

λόγια που ήταν γραμμένα με χρυσά γράμματα: 

«Αν καταλάβεις τι σημαίνω, θα ωφεληθείς». 

— Προσοχή! είπε ο Βασιλιάς. Βλέπετε όλοι πως υπάρχει μυστική 

έννοια κλεισμένη εδώ μέσα. Σε μένα έλαχε η δόξα να τη βρω. Παρα-

μερίσετε! 

Και με μεγαλόπρεπη κίνηση σήκωσε την περγαμηνή και ξεσκέπα-

σε ένα γαϊδουρίσιο κεφάλι με μια τενεκεδένια κορώνα ανάμεσα στα 

ορτσωμένα του αυτιά! 

Γενικό γέλιο ξέσπασε γύρω στο τραπέζι. Μόνος ο Βασιλιάς έμεινε 

άφωνος, με στόμα ανοιχτό και μάτια γουρλωμένα, ενώ η Βασίλισσα 

αρπάζοντας το μεταξωτό μαντίλι, έτρεχε στον καθρέφτη και το τύλι-

γε στα μαλλιά της. 
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Το Βασιλόπουλο είχε πλησιάσει, και κατάχλωμο κοίταζε μια τον 

πατέρα του και μια το γαϊδουρίσιο κεφάλι. Έξαφνα, κρύβοντας το 

πρόσωπο του στα χέρια του, ακούμπησε στο πεζούλι του παραθύρου 

και ξέσπασε στα κλάματα. 

Ανάμεσα στα γέλια των άλλων, ο Βασιλιάς άκουσε το αναφιλητό 

του γιου του. Κοίταξε γύρω με πρόσωπο αλλαγμένο. 

— Ποιος κλαίει; ρώτησε. 

Το μάτι του έπεσε στο αγορίστικο κορμί, ακουμπισμένο στο πα-

ράθυρο, και με κλονούμενα βήματα προχώρησε ως εκεί και ακού-

μπησε βαριά το χέρι του στον ώμο του παιδιού του. 

— Εσύ, είπε, είσαι ευγενικός! Εσύ αισθάνθηκες την προσβολή που 

έκαναν του πατέρα σου. Ευλογημένος να είσαι! 

Και για πρώτη φορά στη ζωή του, ο γερο-Βασιλιάς τράβηξε το γιο 

του στην αγκαλιά του και τον φίλησε σφιχτά. 

Αφού πέρασε η πρώτη συγκίνηση και σκούπισε τα μάτια του και 

φύσηξε τη μύτη του, ο Βασιλιάς γύρισε στο τραπέζι και φώναξε το 

γιο του. 

— Έλα, παιδί μου, είπε. Στο μέλλον, μαζί μου θα κυβερνάς. Εσύ θα 

με βοηθήσεις να ξεπλύνω την προσβολή… 

Το μάτι του έπεσε στο γαϊδουρίσιο κεφάλι. 

— Βγάλτε το! Βγάλτε το από δω! φώναξε σκεπάζοντας τα μάτια 

του. 
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Ο αρχικαγκελάριος όρμησε να το πάρει. Μα το Βασιλόπουλο ά-

πλωσε το χέρι και τον σταμάτησε. 

— Όχι! είπε. Πατέρα μου και Βασιλιά μου, άλλαξε τη διαταγή σου 

και άφησε με, απεναντίας, να το βάλω εκεί που θα το βλέπομε όλοι, 

κάθε μέρα και κάθε ώρα, ώσπου να ξεπλυθεί η ντροπή μας. 

— Παιδί μου, τι λες! μούγκρισε ο Βασιλιάς. 

— Σε πειράζει, πατέρα, γιατί δεν είμαστε άξιοι τώρα να επιστρέ-

ψομε το δώρο στο δωρητή. Αν το καταστρέψομε όμως, θα το ξεχά-

σομε. Και δεν πρέπει να το ξεχάσομε. Ας μείνει εδώ. 

Και πήρε το γαϊδουρίσιο κεφάλι και το κρέμασε σ' ένα ξεγυαλι-

σμένο χρυσό κρεμαστάρι, πάνω από μια κουτσή χρυσή κονσόλα, το 

πιο σφανταχτερό έπιπλο σε όλο το δωμάτιο. 

— Και τώρα, κυρ-Πανουργάκο, είπε το Βασιλόπουλο, γυρνώντας 

στον αρχικαγκελάριο, έχομε μια δουλειά να κανονίσομε μαζί. 

Ο αρχικαγκελάριος χλώμιασε. 

— Αφέντη, είπε με ανησυχία, χαιρετώντας το Βασιλιά ως κάτω. Δε 

νομίζεις πως τις δουλειές του Κράτους είναι καλύτερα να τις φροντί-

ζομε συ κι εγώ, χωρίς τη βοήθεια της Αφεντιάς του, του Βασιλόπου-

λου; Είναι τόσο νέος ακόμα ο γιός σου, και δεν έμαθε από τέτοια… 

Ο Βασιλιάς δίστασε και κοίταξε το γιο του. 

— Βασιλιά μου και πατέρα μου, είπε το Βασιλόπουλο, αν το εγκρί-

νεις, θα φύγω. Μα πριν φύγω, ρώτησε τον άνθρωπο αυτό, τι έκανε 
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τη χρυσή αλυσίδα που του εμπιστεύθηκες για σημείο του αξιώματος 

του; 

— Την πούλησε, αποκρίθηκε ο Βασιλιάς, για να μας δώσει να φά-

με. 

— Δεν την πούλησε, πατέρα, και αν πας στο σπίτι του δικαστή Λα-

γόκαρδου, που είναι συνένοχος του, θα τη βρεις εκεί… 

Δεν πρόφθασε να τελειώσει τη φράση του. 

Μ' έναν πήδο ο αρχικαγκελάριος βρέθηκε έξω από το παράθυρο 

και χάθηκε στο σκοτάδι. 

Πήδηξε το Βασιλόπουλο πίσω του και τον πήρε στο κυνηγητό στα 

σκοτεινά, ανάμεσα στις πέτρες και στους βράχους. 

Κουτρουβαλιστά κατέβαινε ο Πανουργάκος το βουνό προς τη χώ-

ρα, μα ήταν αμάθητος στο τρέξιμο, και το Βασιλόπουλο πίσω του 

ολοένα κέρδιζε δρόμο. 

Άπλωνε το χέρι πια να τον πιάσει, όταν, έξαφνα, χάνοντας τα 

μυαλά του, ο αρχικαγκελάριος, για να του ξεφύγει, γύρισε κατά τον 

γκρεμνό, παραπάτησε, και γκρεμίστηκε στο βάραθρο όπου έσπασε 

τα κόκαλα του. 

Σαν ξανανέβηκε στο παλάτι, το Βασιλόπουλο βρήκε το Βασιλιά με 

την Ειρηνούλα και τους δυο υπασπιστές, που στέκουνταν στην πόρ-

τα του πύργου και τον φώναζαν ανήσυχα. 

— Πάμε να κοιμηθούμε, παιδί μου, είπε ο Βασιλιάς. Είναι αργά 

και με πονεί το κεφάλι… 
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— Πήγαινε συ να κοιμηθείς, πατέρα, εγώ δεν μπορώ, αποκρίθηκε 

το Βασιλόπουλο λαχανιασμένο. Δώσ' μου μόνο τους δυο σου υπα-

σπιστές. Ο Πανουργάκος έπεσε στον γκρεμνό και πρέπει να πάγω 

αμέσως στο σπίτι του Λαγόκαρδου, μήπως βρω τη χρυσή αλυσίδα. 

Έκανα μεγάλη ανοησία να μην την πάρω αμέσως, σαν ήμουν στο 

σπίτι του και τον βαστούσα! Τώρα έχομε ανάγκη από φλουριά, πολ-

λά φλουριά. Και δεν έχομε τίποτα. 

— Τι τα θες τώρα τα φλουριά, γιε μου! είπε βαριεστημένος ο Βα-

σιλιάς. Δε βλέπεις την κούραση που έχομε… 

— Μην ξεχνάς το δώρο του θείου Βασιλιά, πατέρα, είπε σοβαρά το 

Βασιλόπουλο. 

Και ο Βασιλιάς έσκυψε το κεφάλι και δεν εναντιώθηκε πια. 

Το Βασιλόπουλο πήρε τους δυο υπασπιστές κι έτρεξε στη χώρα, 

στο σπίτι του κυρ-Λαγόκαρδου. 

Κανένα παράθυρο δεν ήταν φωτισμένο. 

Χτύπησαν την πόρτα, μα δεν αποκρίθηκαν από μέσα. Χτύπησαν 

δεύτερη φορά, πάλι δεν αποκρίθηκαν. 

— Σπάσετε την πόρτα, πρόσταξε το Βασιλόπουλο. 

Και οι τρεις άντρες μαζί, βάζοντας τα δυνατά τους, με κόπο κατά-

φεραν να τη ρίξουν κάτω. 

Το σπίτι ήταν κατασκότεινο. Μόνο στο μαγειριό μερικά ξύλα απο-

καίουνταν, και δυο τρεις τσίροι καρβουνιάζουνταν ανάμεσα στις 

στάχτες. 
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Το Βασιλόπουλο άναψε δαδί και με τους συντρόφους του γύρισε 

σε όλο το σπίτι. Μα δε βρήκε κανένα. 

Στο τραπέζι, πλάγι σε μια μποτίλια μαστίχα, είδε διπλωμένο ένα 

χαρτί. Το άνοιξε, μα δεν ήξερε να διαβάσει, ώστε το ξαναδίπλωσε 

και το έβαλε στην τσέπη. 

Σκάλισε παντού, μα όλα τα συρτάρια ήταν άδεια, δε βρήκε τίποτα. 

Βγήκε τότε με τους υπασπιστές και γύρισε στο παλάτι. 

Όλοι κοιμούνταν. Μόνο η Ειρηνούλα τον περίμενε ακόμα. 

— Γιατί δεν πλάγιασες και συ; τη ρώτησε ο αδελφός της με αγάπη. 

Η Ειρηνούλα χαμογέλασε. 

— Σε περίμενα, αδελφέ μου, και ωστόσο ξέρεις τι έκανα; Έραψα 

το μανδύα του πατέρα και τα ρούχα του που ήταν κουρελιασμένα, 

και διόρθωσα την τρυπημένη φούστα της Πικρόχολης και της Ζή-

λιως την τραχηλιά, που στάθηκε αιτία του σημερινού καβγά. 

Το Βασιλόπουλο τη φίλησε. 

— Άρχισες, βλέπω, να βάζεις σε πράξη τις συμβουλές της Γνώσης, 

είπε. Μα πες μου, έφαγες τίποτα; 

Η Ειρηνούλα έβγαλε από την τσέπη της ένα κομμάτι ψωμί και του 

το έδωσε μελαγχολικά. 

— Δε βρήκα τίποτε άλλο! Κι εγώ μ' ένα τέτοιο κομμάτι δείπνησα. 

Σου φύλαξα το μισό. 
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— Μα είχε αυγά, τα περίφημα αυγά του εξαδέλφου Βασιλιά. Δε 

σου έδωσαν; 

Η Ειρηνούλα κούνησε αρνητικά το κεφάλι. 

— Τ' αυγά ήταν λίγα, αποκρίθηκε, και οι αδελφές μας έχουν καλή 

όρεξη… Έπειτα πεινούσε και ο πατέρας… 

— Κατάλαβα, είπε το Βασιλόπουλο. Όλοι έφαγαν εκτός από σένα. 

Τ' αδέλφια φιλήθηκαν και πήγε ο καθένας στο δωμάτιό του. Κοι-

μήθηκαν αμέσως, και στη γλύκα του ύπνου ξέχασαν για λίγες ώρες 

τις δυσκολίες και τις πίκρες της ζωής. 
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΄.  

 

ρωί-πρωί το Βασιλόπουλο ξύπνησε την Ειρηνούλα. 

— Έλα μαζί μου, της είπε. Πάγω να φέρω το φαγί 

της ημέρας, πριν σηκωθούν οι άλλοι. 

— Πού πάμε; ρώτησε η αδελφή του. 

— Στο δάσος. Πάρε ένα καλαθάκι μαζί σου, θα μαζέψομε ό,τι 

βρούμε. 

Και με λαφριά βήματα κατέβαιναν το βουνό, όταν έξαφνα παρά-

ξενος ήχος κίνησε την προσοχή τους. Τ' αδέλφια σταμάτησαν ν' α-

κούσουν. 

— Τι είναι αυτό; ρώτησε η Ειρηνούλα. 

— Σαν ήχος κυπριού μου φάνηκε, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. 

— Μπα! Πού να βρεθεί κυπρί εδώ; Κατσίκες δεν έχει στο γύρο! 

Προχώρησαν λιγάκι και πάλι ακούστηκε το ίδιο κουδούνισμα. 

Η Ειρηνούλα κοίταξε γύρω της, δεν είδε τίποτα και πλησίασε στην 

άκρη του γκρεμνού. Μα καθώς έσκυψε, έβγαλε μια φωνή και τρα-

βήχθηκε πίσω. 

— Τι τρέχει; ρώτησε το Βασιλόπουλο κι έσκυψε κοντά της. 

Π 
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Κάτω, στη ρίζα του βουνού, ήταν ξαπλωμένο το γκρεμισμένο 

πτώμα του αρχικαγκελάριου, και γύρω του χοροπηδούσε σα μαϊμού 

ένα ανθρωπάκι μισομαύρο-μισοκίτρινο, που μια ανασηκώνουνταν 

και μια ξαναμαζεύουνταν ανακούρκουδα πλάγι στο σώμα. 

Κάθε του κίνηση συνοδεύονταν με κουδούνισμα κυπριών. 

— Ένας πεθαμένος! ψιθύρισε τρομαγμένη η Ειρηνούλα. 

— Είναι ο Πανουργάκος, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο, και ο Τζο-

τζές. Μα τι κάνει εκεί γύρω του; Λες και γυρεύει μονάχος του να τον 

σηκώσει… 

Έξαφνα ο νάνος έσκυψε πάνω στον πεθαμένο, έσχισε το ρούχο 

του, το άνοιξε, έχωσε το χέρι του μέσα, και μ' ένα τσιριχτό γέλιο α-

νασηκώθηκε κι έτρεξε στον κάμπο και από κει κατά τη χώρα, όσο 

γρήγορα μπορούσαν να τον πάνε τα στραβά του ποδαράκια. 

— Τι έκανε; ρώτησε η Ειρηνούλα τρέμοντας όλη. Τι του έκανε του 

Πανουργάκου; 

— Δεν μπόρεσα να διακρίνω, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο, μα ο 

Τζοτζές ήταν πάντα λίγο παλαβός. Έλα, Ειρηνούλα, μην τρομάζεις 

έτσι! 

Και πήραν πάλι το δρόμο τους κατά τον κάμπο, όπου κατέβηκαν 

και τράβηξαν στο δάσος. 

Ήταν χαρά Θεού εκείνη η ώρα. Τα πουλάκια έλεγαν το πρωινό 

τους τραγούδι, που σαν προσευχή ανέβαινε στον απαλό ουρανό. Τα 

λουλούδια σκορπούσαν ολόγυρα τη γλυκιά τους μυρωδιά, και χιλιά-
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δες διάφανες στάλες είχαν σκαλώσει σε κάθε φυλλαράκι, σε κάθε 

χορτάρι, σα διαμάντια ατίμητα. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Παντού ξυπνούσε η φύση με τις πρώτες αχτίδες του ηλίου. Ένας 

σπίνος χαμηλοπετούσε για να βρει κανένα άχυρο ή πούπουλο να 

φτιάσει τη φωλιά του. Οι μέλισσες φτερούγιζαν και μουρμούριζαν με 

αγάπη γύρω στα δροσερά αγριολούλουδα, και ο βάτος άπλωνε τα 

κλωνάρια του, βαριά φορτωμένα καρπούς, σα να τους πρόσφερε 

σιωπηλά στα πεινασμένα αδέλφια. 

— Αχ, τι ωραία σμέουρα! φώναξε η Ειρηνούλα. Έλα να τα μαζέ-

ψομε. 
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Μα πεσμένο χάμω, το Βασιλόπουλο παρατηρούσε το πήγαινε κι 

έλα των μερμηγκιών, που ακολουθούσαν όλα τον ίδιο δρόμο, είτε 

πήγαιναν είτε ήρχουνταν, σταματώντας κάπου κάπου, σα να συνο-

μιλούσαν, φεύγοντας πάλι βιαστικά, χωρίς να βγουν ποτέ από τη 

γραμμή τους. Μερικά ήταν φορτωμένα με κανένα σπόρο ή έντομο, 

και το Βασιλόπουλο παρατήρησε πως εκείνα πήγαιναν πάντα προς 

το ίδιο σημείο, ενώ όσα γύριζαν δε βαστούσαν τίποτα. 

— Έλα δω, Ειρηνούλα, φώναξε, έλα να βρούμε που πηγαίνουν το 

φορτίο τους τα μερμήγκια! 

Και σκυμμένα στο χώμα, τ' αδέλφια ακολούθησαν τη ζωντανή 

γραμμή, που σταματούσε σε μια μικρή τρύπα, όπου όλα τα φορτω-

μένα μερμήγκια χώνουνταν, και ύστερα ξανάβγαιναν πάλι χωρίς 

φόρτωμα, πηγαίνοντας να βρουν τίποτε άλλο. 

— Δες τι περίεργο, είπε η Ειρηνούλα, δεν τρώγουν το φαγί τους, 

μόνο το κρύβουν μέσα στην τρύπα. 

— Η τρύπα αυτή είναι η φωλιά τους, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο, 

κι εξακολούθησε συλλογισμένο: Θυμάσαι τα λόγια της Γνώσης πως 

ζώντας στη φύση θα μάθομε πολλά πράματα; Να το πρώτο μάθημα 

που μας δίνει το μερμήγκι. Δεν του φθάνει να μαζεύει το φαγί της 

ημέρας, μόνο κάνει παρακαταθήκη στη φωλιά του για τους κακούς 

καιρούς ίσως… 

— Αλήθεια, θαύμασε η Ειρηνούλα. Καλό ήταν να κάναμε και ‘μεις 

το ίδιο. Μα τι να μαζέψομε; Τα σμέουρα σαπίζουν, δε βαστούν! 
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— Άλλα πράματα έχομε ‘μεις να κάνομε, αποκρίθηκε το Βασιλό-

πουλο, αν θέλομε να είμαστε έτοιμοι ν' αντικρίσομε τις φουρτούνες, 

σαν έλθουν οι κακοί καιροί… 

Πήγαιναν κουβεντιάζοντας τα δυο αδέλφια, και μαζεύοντας ό,τι 

καρπό έβρισκαν στα δέντρα και χαμόδεντρα. 

Σε λίγο έφθασαν σε λίμνη μισοκρυμμένη κάτω από τα δέντρα και 

τους καλαμιώνες. Ένα κοπάδι τρομαγμένες αγριόπαπιες πέταξαν κι 

έφυγαν, χτυπώντας τα φτερά τους. 

— Πάπιες! φώναξε με χαρά το Βασιλόπουλο. Αφού φωλιάζουν 

εδώ, θα βρούμε μπόλικα αυγά. 

Δεν άργησαν τωόντι να βρουν τις φωλιές, και μάζεψαν τόσα αυγά, 

που αφού γέμισαν το πανέρι, έδεσαν και στα μαντίλια τους. 

— Κρίμα να μην έχεις τόξο! είπε η Ειρηνούλα. Μπορούσες να σκο-

τώσεις καμιάν αγριόπαπια. Δες, δεν έφυγαν όλες, μένουν μερικές 

ανάμεσα στα καλάμια. 

— Τόξο δεν έχω, μα έχω σφενδόνα, αποκρίθηκε χαρούμενα το 

Βασιλόπουλο. 

Και με μια πετριά σκότωσε μια πάπια, που ανήσυχα έβγαζε το κε-

φάλι της από μέσα από τα χορτάρια να δει τ' αδέλφια. 

Το κυνήγι τον ενθουσίασε. Έβγαλε τα πέδιλα του και πήδηξε στο 

νερό, για να πιάσει το σκοτωμένο πουλί. Ύστερα σημάδεψε και σκό-

τωσε και άλλα αγριόπουλα. 
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Και αφού μάζεψε κάμποσα, τα έδεσε όλα μαζί περνώντας ένα μα-

κρύ βούρλο από τις μύτες τους, τα φόρτωσε στον ώμο του και κατα-

χαρούμενος τράβηξε με την αδελφή του για το παλάτι. 

Στον κάμπο μάζεψαν κι ένα μάτσο αγριόχορτα. 

— Τώρα έχω ό,τι μου χρειάζεται για το γιαχνί μου, είπε η Ειρη-

νούλα. Θα φάμε βασιλικά σήμερα. 

— Τουλάχιστον το φαγί μας θα είναι τίμια κερδισμένο, αποκρίθη-

κε ο αδελφός της. 

Σαν έφθασαν στο παλάτι, όλοι κοιμούνταν ακόμα. 

Πήγαν στο μαγειριό ν' αφήσουν το φορτίο τους, κι εκεί βρήκαν 

τον υπασπιστή Πολύκαρπο που κουιούνταν ξαπλωμένος εμπρός στο 

τζάκι. 

Το μαγειριό ήταν βρώμικο και ακατάστατο. Οι κατσαρόλες είχαν 

μείνει άπλυτες, μερικά σπασμένα πιάτα κείτουνταν σκόρπια εδώ κι 

εκεί, μαζί με μεταχειρισμένα ποτήρια. 

Η Ειρηνούλα σήκωσε τα μανίκια της και άρχισε να συμμαζεύει τα 

πράματα. 

— Τι θα κάνεις; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Εκείνο που θα έκανε η Γνώση στη θέση μου, αποκρίθηκε η Ει-

ρηνούλα. Θα καθαρίσω πρώτα όλ' αυτά εδώ, και ύστερα θα ψήσω τα 

πουλιά, όπως είδα να ψήνει το κρέας η κυρα-Φρόνηση. 

Το Βασιλόπουλο την αγκάλιασε. 
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— Γεια σου, αδελφούλα, είπε. Με σένα πλάγι μου, νιώθω πως θα 

εκτελέσω το σκοπό μου. 

— Ποιο σκοπό; 

— Να στείλομε το γαϊδουρίσιο κεφάλι πίσω στο δωρητή του. 

Ο Πολύκαρπος ξύπνησε με τις ομιλίες. Είδε τ' αδέλφια και σηκώ-

θηκε βιαστικά, χαιρέτησε βαθιά κι ετοιμάζουνταν να βγει έξω. Μα 

βλέποντας την Ειρηνούλα που μάζευε τα ποτήρια, σταμάτησε, και η 

απορία του έγινε σάστιση όταν την είδε να τα πλένει και να τα 

σκουπίζει. 

Κατακοκκίνισε κι έτρεξε να της τα πάρει. 

— Δεν κάνει, κυρα-Βασιλοπούλα μου! Δεν είναι αυτή δουλεία για 

τα χεράκια σου! είπε με κομμένη φωνή. 

Η Ειρηνούλα γέλασε. 

— Γιατί; ρώτησε. 

— Γιατί αυτή είναι δουλειά του παραμάγειρα. 

— Και πού είναι ο παραμάγειρας; 

— Κοιμάται ή γυρνά σε καμιά διασκέδαση, αποκρίθηκε. 

— Βλέπεις λοιπόν; Πρέπει να το κάνω εγώ, αφού δεν είναι άλλος 

να το κάνει. Το μαγειριό πρέπει να παστρευθεί και το φαγί πρέπει 

να ψηθεί. Αφού ο μάγειρας και ο παραμάγειρας λείπουν, θα τους 

αναπληρώσω εγώ. 

Ο υπασπιστής ήταν κατακόκκινος. 
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— Λοιπόν… λοιπόν… άρχισε, και σταμάτησε. 

— Λοιπόν, τι; ρώτησε η Ειρηνούλα. 

— Άφησε με να σε βοηθήσω λοιπόν κι εγώ, κυρα-Βασιλοπούλα. 

Αφού καταδέχεσαι συ τέτοια δουλειά, θα την καταδεχθώ κι εγώ. 

Άρπαξε έναν κουβά και μια σκούπα, και με ζήλο άρχισε να τρίβει 

το πάτωμα του μαγειριού, ενώ η Ειρηνούλα μαδούσε τα πουλιά. 

Ωστόσο το Βασιλόπουλο, ακούοντας ομιλίες στα βασιλικά δωμά-

τια, πήγε να παραδώσει του πατέρα του το γράμμα που είχε βρει στο 

τραπέζι του κυρ-Λαγόκαρδου. 

Η οικογένεια ήταν μαζεμένη στην τραπεζαρία, και όταν μπήκε το 

Βασιλόπουλο, όλοι τον δέχθηκαν με μια φωνή: 

— Έλα δω να μάθεις το θαύμα. 

Ο Βασιλιάς πέρασε και ξαναπέρασε μπροστά του, και, με καμάρι 

απλώνοντας το μανδύα του, ρώτησε: 

— Βλέπεις τίποτα καινούριο; 

— Όχι, απάντησε το Βασιλόπουλο. 

— Πώς όχι! αναφώνησε η Ζήλιω. Δε βλέπεις πως κάποιος τρανός 

Βασιλιάς μας έστειλε καινούρια ρούχα; Της Πικρόχολης έστειλε μια 

φούστα, του Βασιλιά καινούρια φορεσιά και μανδύα, και μένα μιαν 

ωραία τραχηλιά, σαν αυτή που έσχισε χθες η μέγαιρα αδελφή μου. 

Ευτυχώς η Πικρόχολη ήταν τόσο απασχολημένη θαυμάζοντας τη 

φούστα της, που δεν άκουσε τα λόγια της Ζήλιως. 
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Το Βασιλόπουλο γέλασε. 

— Αλήθεια, έγινε θαύμα, είπε, μα όχι απ' έξω, παρά από μέσα από 

το παλάτι. Τα ρούχα σας είναι τα ίδια, μόνο που τα έραψε μια νεραϊ-

δούλα. 

— Νεραϊδούλα! είπε μ' έκσταση η Βασίλισσα, σμίγοντας τα όμορ-

φα χεράκια της. Αχ, την είδες; Δε μου έφερε κανένα σμαραγδένιο 

βραχιόλι, σαν της Βασίλισσας θείας μου; 

— Δύσκολο πράμα, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. Η Ειρηνούλα έ-

χει δάχτυλα, μα δεν έχει φλουριά! 

Χρειάστηκαν εξηγήσεις. Και το Βασιλόπουλο διηγήθηκε πως, τη 

νύχτα, ενόσω όλοι κοιμούνταν, η Ειρηνούλα τον περίμενε και καθη-

σε κι έραψε ολονών τα φορέματα. 

Η Βασίλισσα έγινε έξω φρενών. 

— Η κόρη μου ράφτρα! ξεφώνισε. Μα πού ακούστηκαν τέτοια 

πράματα! Ως εκεί ξέπεσε η κόρη μου η Βασιλοπούλα; Την έπιασαν 

τα νεύρα της και βγήκε από το δωμάτιο. 

— Την πρόστυχη! είπε με αηδία η ξανθή παρακόρη. Εγώ δεν μπο-

ρώ πια να τη σχετίζομαι, ύστερα από τα καμώματα της! 

Και με μεγαλοπρέπεια ξαπλώθηκε στο σοφά. 

— Γιατί είσαι κουτή; ψιθύρισε η άλλη. Απεναντίας, χάιδευε την, 

για να σου ράβει καινούρια φουστάνια. Εγώ θα της πω όλα τα καλο-

πιάσματα που ξέρω, μήπως και μου ράψει φόρεμα όμορφο σαν που 

ήταν της Ζήλιως, προτού σκεπαστεί με λεκέδες. 
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Η Ζήλιω, βλέποντας καινούρια πάλι την τραχηλιά της, δεν ήξερε 

αν έπρεπε να καταφρονήσει την αδελφή της. Η Πικρόχολη όμως αι-

σθάνθηκε απαραίτητη την ανάγκη να ξεστομίσει μερικά από τα συ-

νηθισμένα της λόγια. 

— Δε φταίγει το καημένο το κορίτσι, είπε με φθόνο. Είναι μερικοί 

άνθρωποι που γεννιούνται ταπεινοί και χυδαίοι. 

— Ναι, λόγου χάρη σαν εσένα, είπε με κακία η Ζήλιω. 

Η Πικρόχολη όρμησε και άρπαξε τον κότσο της. 

Γύρισε η Ζήλιω και της έδωσε ένα μπάτσο που ακούστηκε ως το 

μαγειριό, όπου η Ειρηνούλα κοκκίνιζε τα πουλιά, και ο Πολύκαρπος 

ξέπλενε τα χόρτα. 

Αμέσως ξέσπασαν και οι φωνές. 

— Τα ίδια της συχωρεμένης1! μουρμούρισε η Ειρηνούλα. 

Και, αφήνοντας το χαρανί της στη φροντίδα του Πολύκαρπου, έ-

τρεξε στην τραπεζαρία, την ώρα που το Βασιλόπουλο είχε στριμώξει 

τη Ζήλιω σε μια γωνιά, ενώ ο Βασιλιάς, πεσμένος στο σοφά, βα-

στούσε από τη φούστα τη φουρκισμένη Πικρόχολη. 

— Ντροπή, αδελφές μου, ντροπή! είπε με λύπη η Ειρηνούλα. Μη 

φωνάζετε έτσι! Θ' αναστατώσετε τη χώρα! 

                                                             
1 Τα ίδια της συχωρεμένης: έκφραση που λέγεται για πράγματα που επαναλαμβάνονται μονότονα. 
Δηλαδή και η νέα σύζυγος άρχισε να συμπεριφέρεται όπως η θανούσα πρώτη. 
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Καθώς την είδαν οι αδελφές της, παράτησαν έξαφνα τον καβγά, 

για να ρωτήσουν αν αλήθεια αυτή είχε ράψει τα σχισμένα τους ρού-

χα, και πώς. 

Η Ειρηνούλα λοιπόν έβγαλε τις βελόνες της και την κλωστή, και 

κάθησε στο πεζούλι του παραθύρου να τους δείξει πώς τα μεταχειρί-

ζουνταν. 

— Πατέρα, είπε τότε το Βασιλόπουλο, χθες βράδυ βρήκα ένα 

γράμμα στο σπίτι του Λαγόκαρδου, μα δεν ξέρω να διαβάσω και σου 

το έφερα. 

Ο Βασιλιάς το πήρε, έβαλε τα γυαλιά του και διάβασε: 

«Εξοχώτατε! 

Άλλον από σένα δεν περιμένω σήμερα να έλθει στο σπίτι μου, κι 

επειδή δεν προφθαίνω να έλθω εγώ στο δικό σου, σου αφήνω τούτο 

το γράμμα εδώ, για να το βρεις αμέσως και να μάθεις πως τρέχω και 

τρέχεις το μεγαλύτερον κίνδυνο. Το Βασιλόπουλο, που μοιάζει λεο-

νταράκι και αετουδάκι, ξέρει πως δεν πούλησες την αλυσίδα. Ξέρει 

και μερικά άλλα, που μπορούν να σε βλάψουν αν μείνεις εδώ. Εγώ 

το στρίβω αμέσως με την αλυσίδα και πάγω στου Άρχοντα θείου, 

όπου ελπίζω, ύστερα από μερικές πληροφορίες που θα του δώσω για 

την κατάντια του Κράτους μας, να τον καταφέρω να με βοηθήσει με 

το στρατό του, να κατακτήσω το ωραίο κτήμα που δε θέλησε να μου 

χαρίσει ο Βασιλιάς, και που είναι πέρα από το ποτάμι. Σα θέλεις, έλα 

να με βρεις. Φέρε μαζί σου τα διαμαντένια ποτήρια του Βασιλιά και 

τα τελευταία διαμαντικά της Βασίλισσας που βρίσκονται στο κελάρι 

σου και που αξίζουν κάμποσα φλουριά. Μη φοβάσαι τίποτα, μάχη δε 
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μπορεί να γίνει χωρίς στρατιώτες, η νίκη είναι δική μας. Μόνο φύγε 

αμέσως. 

Ο πιστός σου Λαγόκαρδος» 

Ο Βασιλιάς σήκωσε τα μάτια και κοίταξε το γιο του από πάνω από 

τα γυαλιά του. 

— Τι θα πει αυτό; ρώτησε παραζαλισμένος. 

Το Βασιλόπουλο έκανε μερικά βήματα απάνω-κάτω και γύρισε 

πάλι στο Βασιλιά. 

— Θα πει, πατέρα, πως το γράμμα αυτό ήταν γραμμένο για τον 

Πανουργάκο. Θα πει πως ο Λαγόκαρδος είναι όχι μόνο μπερμπά-

ντης, αλλά και προδότης, και πως σε λίγες μέρες, σε λίγες ώρες ίσως, 

τα στρατεύματα του Άρχοντα θείου μας μπορούν να εισβάλουν στο 

Κράτος μας. Θα πει κι ένα άλλο: πως αυτός μοιάζει να ξέρει πράμα-

τα που δεν ξέρομε ‘μεις, δηλαδή πως δεν έχομε στρατό και πως δε θα 

γίνει καμιά αντίσταση στα σύνορα. 

— Τι κάθεσαι και λες! είπε νευρικά ο Βασιλιάς. Δεν έχομε, λέει 

στρατό! Κολοκύθια με τη ρίγανη! Χιλιάδες στρατιώτες ρίχνω στο 

βασίλειο του θείου μου, οπόταν θελήσω. Κι εκατό καράβια, όλο σί-

δερο σκεπασμένα, κατεβάζει το ποτάμι με την πρώτη μου προσταγή! 

Δεν έχομε, λέει, στρατό! Θα τον κρεμάσω να τον φαν τα όρνια, τον 

πρώτο που θα τολμήσει να ξαναπεί τέτοιο λόγο! 

Κι έξω φρενών ο Βασιλιάς έσπρωξε την κορώνα στην κορυφή του 

κεφαλιού του, και με μεγάλα βήματα πήγε και ήλθε δυο-τρεις φορές 

στην κάμαρα. 
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Το Βασιλόπουλο κοίταξε με μάτια λυπημένα το γαϊδουρίσιο κεφά-

λι, που από πάνω από την κονσόλα, με την τενεκεδένια κορώνα πε-

ρασμένη ανάμεσα στ' αυτιά του, έμοιαζε να τους κοροϊδεύει. 

— Πατέρα, είπε στο τέλος, φώναξε τον αρχιστράτηγο. Εκείνος θα 

μας δώσει τις πληροφορίες που χρειαζόμαστε. 

Ο Βασιλιάς χτύπησε το κουδούνι κι ευθύς παρουσιάστηκε ο υπα-

σπιστής Πολύδωρος. 

— Φώναξε αμέσως τον αρχιστράτηγο, διέταξε ο Βασιλιάς, και ξα-

νάρχισε πάλι το νευρικό του περίπατο. 

Ο υπασπιστής υποκλίθηκε κι έκανε να φύγει. Μα στην πόρτα 

σταμάτησε. 

— Αφέντη… μουρμούρισε, δεν ξέρω ποιος είναι ο αρχιστράτηγος. 

— Δεν ξέρεις; φώναξε με θυμό ο Άρχοντας. Δεν ξέρεις; 

Και αλλάζοντας τόνο: 

— Χμ… ουτ' εγώ δεν ξέρω πια πώς τον λένε… Τι ήθελε τώρα να 

πάγει να σκοτωθεί ο τενεκές ο Πανουργάκος! Αυτός τα φρόντιζε και 

τα ήξερε όλα αυτά στα πέντε δάχτυλα!… Φώναξε λοιπόν τον πρωτο-

βεστιάριο Κατρακυλάκο. 

Ο Πολύδωρος υποκλίθηκε κι έφυγε. 

Δυο λεπτά αργότερα επέστρεψε με τον πρωτοβεστιάριο. 
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Ο κυρ-Κατρακυλάκος ήταν κοντός και χοντρός, με πρησμένα κρε-

μαστά μάγουλα, και τόσο μεγάλη κοιλιά, που δεν μπορούσε ποτέ να 

περάσει από πόρτα ή από έπιπλο κοντά χωρίς να σκουντουφλήσει. 

— Κατρακυλάκο, είπε ο Βασιλιάς επιτακτικά, φώναξε αμέσως τον 

αρχιστράτηγο. 

— Αφέντη, αποκρίθηκε ο Κατρακυλάκος, μάταια προσπαθώντας 

να λυγίσει τη μέση του για να υποκλιθεί. Αφέντη, πάνε δυο χρόνια 

που δεν έχομε πια αρχιστράτηγο. 

Ο Βασιλιάς παρά λίγο να πνιγεί από την αγανάκτηση του. Όλο του 

το αίμα ανέβηκε στο κεφάλι, και μελάνιασε. 

— Τι λες;… Τι λες; ψέλλισε, και η φωνή του κόπηκε και τίποτε άλ-

λο δεν μπόρεσε ν' αρθρώσει. 

— Αφέντη, επανέλαβε ατάραχα ο Κατρακυλάκος, ο τελευταίος 

μας αρχιστράτηγος ήταν ο κυρ-Μασκαρόπουλος. Είναι παραπάνω 

από δυο χρόνια που ξεπούλησε το σπίτι του και πήγε στα ξένα, όπου 

όλοι τον ξέρουν για τον πιο πλούσιο τραπεζίτη. 

— Και πού βρήκε τα φλουριά; βροντοφώνησε ο Βασιλιάς. 

— Μυστήριο, Αφέντη μου. 

— Φώναξε αμέσως το στόλαρχο, διέταξε νευρικά ο Βασιλιάς. Και 

άρχισε πάλι να περπατά απάνω-κάτω. 

Μα καθώς γύρισε, με τα χέρια σταυρωμένα και το μέτωπο σκυμ-

μένο και συννεφιασμένο, σκουντούφλησε στη βαρελόμορφη κοιλιά 
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του κυρ-Κατρακυλάκου, που δεν είχε προφθάσει να την παραμερί-

σει. 

— Τι κάνεις λοιπόν; Φώναξε, σου είπα, το στόλαρχο! είπε θυμωμέ-

να. 

Χωρίς να ταραχθεί, δοκίμασε πάλι να υποκλιθεί ο πρωτοβεστιά-

ριος. 

— Δεν έχομε στόλαρχο, Αφέντη, είπε ήσυχα. 

Ο Βασιλιάς έπεσε στο σοφά. Τα γόνατα του κόπηκαν, μαζί και η 

φωνή του, κι έμεινε αφανισμένος. 

— Τι γίνηκε ο στόλαρχος; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Μεγαλέμπορος στα ξένα, Αφέντη μου, αποκρίθηκε ο πρωτοβε-

στιάριος. Κάνει σίδερα. 

— Πού βρήκε και αυτός τόσα φλουριά; φώναξε φρενιασμένος ο 

Βασιλιάς. 

— Τα έκανε τώρα τελευταία. 

— Μα με τι; Με τι; 

— Με τα σίδερα των καραβιών. 

Ο Βασιλιάς ανατινάχθηκε. Σηκώθηκε μ' έναν πήδο κι έτρεξε κατά 

την πόρτα. 

— Τρελάθηκαν όλοι! Όλοι! φώναξε. 

Και βλέποντας τον υπασπιστή Πολύδωρο στην πόρτα: 
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— Σήμανε το προσκλητήριο αμέσως, διέταξε, να μαζευθεί ο στρα-

τός όλος, απ' όλες τις άκρες του βασιλείου! 

Και βγήκε τρεχάτος, με το μανδύα του που πετούσε απλωμένος 

πίσω του, σα φουσκωμένο πανί καραβιού. 

Το Βασιλόπουλο τον ακολούθησε, και πίσω μακριά, λαχανιασμέ-

νος και ολοστρόγγυλος, κατρακυλούσε ο πρωτοβεστιάριος. 

Ο Πολύδωρος, από τον πύργο, εσήμανε το προσκλητήριο με τη 

μεγάλη σάλπιγγα. 

Ο Βασιλιάς και ο γιος του έτρεξαν χωρίς να σταματήσουν ως τους 

στρατώνες. 

Εμπρός στην πόρτα βρήκαν το γερο-φρούραρχο, αγουροξυπνημέ-

νο και μισοντυμένο, σαστισμένο, σαν αποβλακωμένο. Γύρευε να κα-

ταλάβει την έννοια του σκοπού της σάλπιγγας, που τόσα χρόνια δεν 

την είχε ακούσει. 

— Πού είναι οι στρατιώτες; Σύναξε τους όλους εδώ, αμέσως! πρό-

σταξε ο Βασιλιάς. 

Τα γόνατα του γερο-φρούραρχου κόπηκαν κι έπεσε χάμω καθι-

στός. 

Δεύτερη φορά, από πάνω από τον πύργο, ο υπασπιστής εσήμανε 

το προσκλητήριο. Κι έξαφνα, στη γωνιά της πλατείας, από ένα κρα-

σάδικο βγήκε ένας κουτσός, έτρεξε στους στρατώνες, τράβηξε από 

κάτω από το στρώμα του μια σκουριασμένη λόγχη χωρίς μύτη, και 
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φθάνοντας κούτσα - κούτσα μπροστά στο Βασιλιά και το Βασιλό-

πουλο, παρουσίασε τα όπλα. 

— Τι είναι αυτός; ρώτησε ο Βασιλιάς. 

— Ο στρατός, Αφέντη, αποκρίθηκε ο κουτσός. 

— Δεν έχω όρεξη για αστεία, είπε ο Βασιλιάς. Ξέρεις σε ποιον μι-

λάς; 

— Στον Αφέντη μου και Βασιλιά μου, αποκρίθηκε πάλι ο κουτσός, 

χωρίς ν' αλλάξει τη στάση του. 

— Λοιπόν εξαφανίσου πριν θυμώσω. Τώρα θα βγει ο στρατός, και 

κουρελιάρηδες σαν και σένα δεν πρέπει να είναι στη μέση. 

— Εγώ είμαι ο στρατός, Αφέντη, είπε πάλι ο κουτσός. 

— Είναι τρελός ή αυθάδης; ρώτησε ο Βασιλιάς, γυρίζοντας στο 

φρούραρχο που έμενε καθισμένος εκεί που είχε πέσει, με τα πόδια 

γυμνά μες στις πατημένες του παντούφλες. 

Ο γέρος χωρίς να κουνήσει, αποκρίθηκε ζαλισμένα: 

— Ούτε τρελός ούτε αυθάδης. Είναι ο στρατός. 

— Πού είναι η φρουρά; Πού είναι το ιππικό και οι λογχοφόροι; 

ρώτησε σιγά το Βασιλόπουλο, νομίζοντας πως από την τρομάρα του 

ο φρούραρχος τα είχε χάσει. 

Αλλά ο γέρος άπλωσε το χέρι κι έδειξε τον κουτσό. 
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— Να η φρουρά, να και ο στρατός, αποκρίθηκε. Άλλο στρατιώτη 

δεν έχω. Ανεβείτε, σα θέλετε, στους στρατώνες, να δείτε αν σας λέ-

γω ψέματα. 

Κι επειδή Βασιλιάς και Βασιλόπουλο έμεναν ακίνητοι, μη θέλο-

ντας να πιστέψουν, ο γέρος εξακολούθησε: 

— Θυμάστε ακόμα τα παλιά χρόνια, Αφεντάδες μου. Πέρασαν και 

πάνε και ούτε θα ξανάρθουν πια. 

Εκείνη την ώρα κατάφθανε ο κυρ-Κατρακυλάκος, κόκκινος και 

ιδρωμένος από το τρέξιμο. 

Ο Βασιλιάς του έδειξε το γερο-φρούραρχο, που εξακολουθούσε να 

κάθεται χάμω, και με το χέρι του έκαμε νόημα πως έπαθε το κεφάλι 

του. 

— Δεν είναι καλά, είπε σιγά. 

— Καλά είναι, Αφέντη, αποκρίθηκε ο πρωτοβεστιάριος, και σου 

λέγει την αλήθεια. Δεν έχει στρατιώτες… 

— Μα τι παραμύθια λες! διέκοψε ο Βασιλιάς που άρχισε πάλι να 

θυμώνει. Ας φωνάξει τους αξιωματικούς και θα σου δείξω εγώ τι εί-

ναι ο στρατός μου. 

Και γυρίζοντας στο γέρο: 

— Φέρε ευθύς το στρατηγό… το στρατηγό… πώς τον λεν; Δεν πει-

ράζει τ' όνομα, φέρε ένα στρατηγό, ξεφώνισε εξαγριωμένος. 

— Δεν έχει εδώ στρατηγό, Αφέντη, αποκρίθηκε τρέμοντας ο 

φρούραρχος. 
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— Λοιπόν φώναξε το σωματάρχη! 

— Δεν έχει σωματάρχη! 

— Φώναξε όποιον θέλεις, μα φώναξε κάποιον! ξεφώνισε ο Βασι-

λιάς έξω φρενών. 

— Όλοι εδώ είμαστε, Αφέντη! είπε ο γέρος με ύφος αξιοθρήνητο. 

— Μα ο στρατός… 

— Δεν έχει στρατό πια, πέρασε ο στρατός, τελείωσε ο στρατός, 

του κάκου τον γυρεύεις, Αφέντη μου! Μείναμε ‘μείς οι δυο, ο μάγει-

ρας μου κι εγώ! 

Ο Βασιλιάς έπιασε το κεφάλι του με τα δυο του χέρια. 

— Τρελάθηκα εγώ; Μήπως δεν καταλαβαίνω;… Μα λες παραμύ-

θια! ξέσπασε πάλι με θυμό. Ξέρω πως έχω στρατό, γιατί κάθε χρόνο 

πληρώνω γι' αυτόν… 

Και αλλάζοντας τόνο: 

— Τι πληρώνω γι' αυτόν; ρώτησε τον πρωτοβεστιάριο. 

— Δεν ξέρω, Αφέντη. Τους λογαριασμούς αυτούς τους έκανες με 

τον αρχικαγκελάριο. Εγώ δεν τους έβλεπα ποτέ. 

— Πληρώνω… χμ… πληρώνω πολλά, εξακολούθησε ο Βασιλιάς 

νευρικά. Και για το στόλο μου πληρώνω… άλλα τόσα. Πού είναι ο 

στόλος; Στα καράβια θα βρίσκονται και οι στρατιώτες! Πού είναι τα 

καράβια; 

Κανείς δεν ήξερε να του πει. 
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Με τη γωνιά του μανδύα του σκούπισε τον ιδρώτα που έστεκε σα 

χάντρες στο μέτωπο του. 

— Πάμε στο ναύσταθμο, πρόσταξε. 

Και με το γιο του, βιαστικά πήγε στον ποταμό, ενώ πίσω, μακριά, 

κατρακυλιστά, ακολουθούσε ο δυστυχισμένος ο πρωτοβεστιάριος. 

Έφθασαν στο ποτάμι που έτρεχε ήσυχο και διάφανο, ανάμεσα 

στις πράσινες δασωμένες όχθες, όπου σπίτι δε φαίνουνταν, όσο μα-

κριά και αν πήγαινε το μάτι. 

Μόνο δυο παλιοφελούκες δεμένες στην ξηρά μ' ένα μακρύ σκοινί, 

κουνιούνταν τεμπέλικα στ' ασημένια νερά, ενωμένες και βασταγμέ-

νες πλάγι-πλάγι με μια καρφωμένη φαρδιά σανίδα. 

Στην πλώρη της μιας κοιμούνταν ένας κουλός με το στόμα ανοι-

χτό. 

Ο Βασιλιάς κοίταξε πάνω και κάτω του ποταμού, μα άλλο δεν είδε 

παρά χορτάρι πράσινο, δέντρα πολλά, και μερικές πέτρες πεσμένες 

από έναν ερειπωμένο τοίχο, μαύρες πια από τον καιρό και την υ-

γρασία. 

— Πάμε παρακάτω, είπε κι έκανε μερικά βήματα. 

Μα δε βρήκε καράβια, ούτε ναύσταθμο. 

— Ξέρεις εσύ πού είναι; ρώτησε ο Βασιλιάς τον κυρ-

Κατρακυλάκο, που έφθανε μισοπεθαμένος από τον ασυνήθιστο κό-

πο της πρωινής του. 
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— Δεν ξέρω, Αφέντη, ποτέ μου δεν ήλθα τόσο μακριά, αποκρίθηκε 

λαχανιασμένος. Μα να ρωτήσομε αυτόν τον ψαρά που κοιμάται. 

Και βάζοντας τα χέρια εμπρός στο στόμα, σα χωνί, φώναξε: 

— Ε!… βαρκάρη!… ξύπνα!… 

Ο κουλός αργοκούνησε το μόνο του χέρι, μα δεν ξύπνησε. 

— Στάσου, είπε το Βασιλόπουλο. 

Και τραβώντας το σκοινί, πλησίασε τις φελούκες στη γη. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

— Βαρκάρη! Ε, βαρκάρη! φώναξε πάλι ο κυρ-Κατρακυλάκος. 
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Ο κουλός ξύπνησε, ανασηκώθηκε κι έτριψε τα μάτια. 

— Τι τρέχει; ρώτησε με νυσταγμένη φωνή. 

— Πού είναι ο στόλος και ο ναύσταθμος; ρώτησε ο Βασιλιάς. 

Μ' έναν πήδο σηκώθηκε ο κουλός και χαιρέτησε στρατιωτικά. 

— Παρών! φώναξε. 

— Πού είναι ο στόλος και ο ναύσταθμος; ρώτησε πάλι ο Βασιλιάς 

νομίζοντας πως δεν είχε καταλάβει. 

— Παρών! επανέλαβε ο κουλός λίγο πιο δυνατά, χωρίς να κόψει το 

χαιρετισμό του. 

— Δεν καταλαβαίνει! είπε αποθαρρυμένος ο Βασιλιάς. Άνθρωπε 

μου, ακούς τι σου λέγω; Πού είναι τα καράβια και οι ναύτες; 

— Παρών, παρών, παρών, ξεφώνισε ο κουλός με τόση δύναμη, 

που πρήστηκαν οι φλέβες του λαιμού του, ενώ σα σανίδα τεντωμέ-

νος εξακολουθούσε να χαιρετά στρατιωτικά. 

Το Βασιλόπουλο προσπάθησε να συνεννοηθεί μαζί του. 

— Γυρεύομε τα καράβια του Βασιλιά, εξήγησε. 

— Παρών! επανέλαβε ο κουλός. Ο Βασιλικός στόλος, «Τρομάρα» 

και «Αντάρα», παρών! Το ναυτικό της Αφεντιάς του του Βασιλιά, 

παρών! 

Ο Αστόχαστος αναπήδησε. 

— Τι; φώναξε με φρίκη. Τι ονόματα είπες; 
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— «Τρομάρα» και «Αντάρα», η τραπεζαρία και η κρεβατοκάμαρα 

μου. Στη διάθεση σας, σα θέτε να τις επισκεφθείτε, είπε ο κουλός μ' 

ένα χαμόγελο που χώριζε το στόμα του από το ένα αυτί ως το άλλο. 

Το Βασιλόπουλο χλώμιασε. 

— Και ο ναύσταθμος; Πού είναι ο ναύσταθμος; ρώτησε. 

— Παρών! αποκρίθηκε πάλι ο κουλός, δείχνοντας τις μαυρισμένες 

πέτρες που έφθαναν ως το ποτάμι. 

— Στάσου, είπε νευρικά ο Βασιλιάς παραμερίζοντας το γιο του. Δε 

σε καταλαβαίνει. Άκου δω, άνθρωπε μου, πες μου πού κάθεται ο 

στόλαρχος; 

Ο κουλός άπλωσε το χέρι του κατά τη δύση. 

— Στα ξένα, είπε σύντομα. 

— Και ο ναύαρχος… ο ναύαρχος… ένας ναύαρχος που να πάρει η 

ευχή! 

— Δεν έχομε τέτοιο πράμα εδώ. 

— Κυβερνήτες, ναύτες, καράβια, για το Θεό, που είναι όλα αυτά; 

— Παρών, είπε πάλι ο κουλός. 

Και δείχνοντας με καμάρι τις φελούκες: 

— Στόλος, παρών. 

Ύστερα χτυπώντας το στήθος του: 
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— Κυβερνήτης, ναύτης και τα λοιπά, παρών! Άλλο μη γυρεύεις, 

Αφέντη, δεν έχει. 

Μάζεψε από μέσα από τη φελούκα του μια σανίδα και την έσπρω-

ξε στη στεριά, όπου τη στήριξε. 

— Κοπιάστε στο παλατάκι μου, είπε με το φαρδύ του χαμόγελο, 

λυγισμένος ως κάτω και απλώνοντας το χέρι του στο στήθος με όλα 

τα δάχτυλα ανοιχτά. Δούλος σας, Αφεντάδες μου! 

— Πάμε σπίτι, πατέρα, είπε το Βασιλόπουλο, εμάθαμε όσα θέλαμε 

να ξέρομε. 

Και με σκυφτό κεφάλι πήραν το δρόμο του πύργου. 
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΄  

 

ταν έφθασαν, μες στην κάψα του μεσημεριού, είδαν 

την Ειρηνούλα, που από την πόρτα τους έγνεφε να σιμώ-

σουν. 

— Το φαγί είναι έτοιμο, είπε χαρούμενη, να μου πείτε αν επέτυχα 

το γιαχνί. 

Ο Βασιλιάς σταμάτησε. 

— Εσύ μαγείρεψες; ρώτησε κατσουφιασμένος. Καλά την έχομε 

σαν το μάθει η Βασίλισσα. 

Όλη η χαρά της Ειρηνούλας έσβησε. Μαραμένη ακολούθησε τον 

πατέρα της. 

Το τραπέζι ήταν στρωμένο, το γιαχνί σερβιρισμένο, τα ποτήρια 

και τα πιάτα σε καθενός τη θέση. 

Ο υπασπιστής Πολύκαρπος έβαλε τα οπωρικά σε μια γαβάθα και 

τ' ακούμπησε μπρος στη Βασίλισσα. 

— Αχ, τι ωραία σμέουρα και φράουλες! είπε χαρούμενη η Παλά-

βω. Ποιος βασιλιάς ή μεγιστάνας μας τα έστειλε άραγε; 

— Εσύ όλο μεγιστάνες και βασιλιάδες ονειρεύεσαι, είπε με παρα-

ξενιά ο Βασιλιάς, που συλλογίζουνταν τα καράβια του και το θείο 

Ό 
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του το Βασιλιά και το γράμμα του Λαγόκαρδου, και ήταν στις κακές 

του. Ο χαριστής απέθανε, κυρά μου, και ο γιος του δε χαρίζει. 

Η Βασίλισσα τα κρέμασε. Έσπρωξε το πιάτο της πέρα και ακού-

μπησε στη ράχη της καρέγλας της με μεγαλοπρέπεια. 

Μα έξαφνα της μύρισε το γιαχνί και της άνοιξε η όρεξη. 

— Πουλιά! Πουλιά με μαρούλια! φώναξε ξεχνώντας κακιώματα 

και καμώματα. Το αγαπημένο μου φαγί! Μα μπράβο του του μάγει-

ρα που το θυμήθηκε! Φωνάξετε τον γρήγορα. Θα τον διορίσω… τι να 

τον διορίσω, Βασιλιά μου; 

— Περιττό να γυρεύεις τίτλους, είπε απότομα ο Βασιλιάς. Ο μά-

γειρας δεν το έψησε, ούτε έχομε, φαίνεται, μάγειρα πια. Η Ειρηνού-

λα έβαλε με το νου της να τον αναπληρώσει. 

Η Βασίλισσα ξεφώνισε από τη φρίκη της: 

— Η κόρη μου! Η κόρη μου μαγείρισσα! 

Την έπιασαν πάλι τα νεύρα της, σηκώθηκε από το τραπέζι κι έτρε-

ξε στην κάμαρά της. 

Η Ειρηνούλα κοίταξε τον αδελφό της και αντάμωσε τη λυπημένη 

του ματιά. Κρυφοσκούπισε ένα δάκρυ και κάθισε στο τραπέζι ανα-

στενάζοντας. 

Έξαφνα ακούστηκαν κουδουνίσματα που τους ξεκούφαναν. 

— Τρεχάτε, είπε ο Βασιλιάς στις παρακόρες, η Βασίλισσα σας φω-

νάζει. 
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Σηκώθηκαν αυτές κατσουφιασμένες, ρίχνοντας λαίμαργες ματιές 

στο γιαχνί. 

— Ειρηνούλα, είπε κολακευτικά η μελαχρινή, φύλαξε μου λίγο, να 

χαρείς τα λαμπρά σου ματάκια! 

— Και μένα, είπε η ξανθή. 

Μα βαρέθηκε να προσθέσει τίποτε άλλο. Πήγε ως την πόρτα, ά-

φησε την άλλη να περάσει, και τεμπέλικα γύρισε και κάθισε στη θέ-

ση της. 

Τρεχάτη γύρισε η πρώτη παρακόρη. 

— Η Βασίλισσα ζητά γιαχνί και κάρδαμα, είπε κάνοντας το μάτι 

της Πικρόχολης. Να μην ξεχάσομε, λέει, και φράουλες, γιατί τις έχει 

λαχτάρα. 

— Τα νεύρα της Βασίλισσας δε βαστούν μπροστά στο φαγί, είπε 

με ειρωνεία η Πικρόχολη. 

— Σ' αυτό, αποκρίθηκε η Ζήλιω, μοιάζει της αφεντιάς σου… 

Πριν τελειώσει τη φράση της, το ποτήρι της Πικρόχολης πέταξε 

από πάνω από το τραπέζι και τη βρήκε στο μέτωπο. 

— Στρίγλα! φώναξε η Ζήλιω. 

Και σ' ένα λεπτό το τραπέζι έγινε άνω-κάτω, τα πιάτα και τα πο-

τήρια διέσχιζαν την κάμαρα, και θα 'σπαζαν και τα τελευταία, αν δεν 

πρόφθαινε το Βασιλόπουλο να σπρώξει τη Ζήλιω στην κάμαρα της 

και να κλειδώσει την πόρτα. Ύστερα έπιασε και τη μανιασμένη Πι-

κρόχολη και την κλείδωσε σε άλλη κάμαρα. 
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Ο Βασιλιάς, με το πιρούνι του όρθιο στο χέρι, κοίταζε ατάραχος 

όλη τη σκηνή. 

Σαν έκλεισαν οι δυο πόρτες και ησύχασε πάλι η κάμαρα, πήρε ένα 

δεύτερο πουλί στο πιάτο του και άρχισε να το τρώγει. 

— Εσύ δεν τρως; ρώτησε το γιο του, που συλλογισμένος κοίταζε το 

γαϊδουρίσιο κεφάλι πάνω από την κονσόλα. 

— Συλλογίζομαι, πατέρα, πως πρέπει να κατεβούμε στο σπίτι του 

Πανουργάκου, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο, να σκαλίσομε αμέσως 

στο κελάρι του και να βρούμε τα πράματα που μας έκλεψε. Πρέπει 

ευθύς να τα πουλήσουμε, για να μπορέσομε, με τα φλουριά που θα 

πάρομε, να οπλίσομε το έθνος… 

— Α, σε βαρέθηκα πια! Από το πρωί γυρνώ μαζί σου! διέκοψε στε-

νοχωρεμένος ο Βασιλιάς. Άφησε με λιγάκι στην ησυχία μου, δεν ξέ-

ρω τι σ' έχει πιάσει! 

Σηκώθηκε και πήγε και ξαπλώθηκε στο σοφά. 

— Πήγαινε συ όπου θέλεις, πρόσθεσε, φθάνει να μ' αφήσεις εμένα 

στην ησυχία μου. 

Και γυρίζοντας από τη μέσα μεριά αποκοιμήθηκε. 

Από πάνω από την κονσόλα το κρεμασμένο γαϊδουρίσιο κεφάλι 

εξακολουθούσε να τους κοιτάζει κοροϊδευτικά. 

Ωστόσο, στο μαγειριό η Ειρηνούλα και ο υπασπιστής Πολύκαρ-

πος, κουβεντιάζοντας και γελώντας, ξέπλεναν και σκούπιζαν τα πο-

τήρια και τα πιάτα. 



Παραμύθι Χωρίς Όνομα 

- 105 - 

Εκεί τους βρήκε το Βασιλόπουλο. 

— Ειρηνούλα, είπε, θα πάγω στη χώρα. Έρχεσαι μαζί μου; 

Ευθύς παράτησε την ποδιά της και τον ακολούθησε. 

— Πάμε στου Πανουργάκου, της είπε. 

Και της διηγήθηκε τι έλεγε το γράμμα του Λαγόκαρδου και πόση 

ανάγκη ήταν να βρεθεί αμέσως ο κλεμμένος θησαυρός, για ν' αγο-

ράσουν όπλα. 

Κατέβηκαν στη χώρα και πήγαν ίσια στο σπίτι του αρχικαγκελά-

ριου. Η πόρτα ήταν ανοιχτή. 
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— Παράξενο! είπε το Βασιλόπουλο. Πώς έφυγε αυτός χθες, χωρίς 

να κλειδώσει; 

Μπήκαν μέσα και γύρισαν όλα τα δωμάτια. Μα δε βρήκαν άλλο 

παρά μερικά παλιά ξύλινα έπιπλα. Άνοιξαν όλα τα συρτάρια και 

ντουλάπια, μα ήταν άδεια. 

Κοντά στην εξώπορτα η Ειρηνούλα πάτησε κάτι σκληρό. Έσκυψε, 

το σήκωσε, και το έδειξε του αδελφού της. 

— Ένα κυπρί, είπε. 

Το Βασιλόπουλο το πήρε και το κοίταξε. 

— Είναι του Τζοτζέ, αποκρίθηκε. Φαίνεται ακόμα το βασιλικό 

στέμμα, αν και ξεχρυσωμένο. Τίποτα παράξενο να το βρήκε και να 

το πήρε ο Πανουργάκος με την ελπίδα πως θα έχει και αυτό αξία. 

Πάμε τώρα στο κελάρι. 

Κατέβηκαν μια στενή πέτρινη σκαλίτσα κι έφθασαν μπροστά σε 

μικρή σιδερένια πόρτα. 

Το Βασιλόπουλο εξέτασε την κλειδαριά με προσοχή. 

— Καλά είχε κρυμμένα αυτός τους θησαυρούς του! είπε. Θα 

χρειαστεί να φωνάξομε σιδερά, για ν' ανοίξει τέτοια πόρτα… 

— Περιττό, είπε η Ειρηνούλα, να και το κλειδί. Και από χάμω μά-

ζεψε ένα κομψό κλειδάκι που χωρούσε σωστά στην κλειδαριά. 

— Λες και το έριξε δω επίτηδες, για να το βρούμε πιο εύκολα, 

πρόσθεσε γελώντας. 
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— Όπως άφησε και την εξώπορτα ανοιχτή, για να μπούμε μέσα 

ανεμπόδιστοι. Σαν πολύ εύκολα μου φαίνονται όλα, μουρμούρισε το 

Βασιλόπουλο. 

Γύρισε το κλειδί, και η πόρτα άνοιξε. 

Η κάμαρα όπου μπήκαν τ' αδέλφια ήταν μικρή, με χαμηλή στέγη 

και χωρίς παράθυρο. 

Καταγής έκαιε ένα φανάρι, και η τρεμουλιάρικη φλόγα του φώτι-

ζε τους τέσσερεις γυμνούς πέτρινους τοίχους. 

Πλάγι στο φανάρι, ένα άδειο ξύλινο σεντούκι έχασκε με το σκέ-

πασμα ανοιχτό. 

Το Βασιλόπουλο κοίταξε γύρω του. 

Χάμω, σε μια γωνιά, κάτι σα ν' άσπριζε. Το σήκωσε και το εξέτασε 

στο φως του φαναριού. 

Ήταν ένα ξεχρυσωμένο μπαστουνάκι με κουκλίστικο κεφάλι στην 

άκρη, και στολισμένο με κορδέλες και κυπριά. 

— Τι βρήκες; ρώτησε η Ειρηνούλα. 

— Την υπογραφή του κλέφτη, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. Με 

άλλα λόγια, το σκήπτρο του Τζοτζέ. Εφθάσαμε αργά, Ειρηνούλα! Ο 

θησαυρός χάθηκε! 

— Τι λες! φώναξε η αδελφή του. 

— Λέγω, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο, δείχνοντας το παιχνίδι που 

είχε βρει, πως ετούτο μας εξηγεί γιατί βρήκαμε την εξώπορτα ανοι-
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χτή, το κυπρί καταγής, το κλειδάκι εμπρός στην πόρτα, το φανάρι 

αναμμένο και το κελάρι αδειανό. Μας εξηγεί και την παρουσία του 

Τζοτζέ κοντά στο πτώμα του Πανουργάκου. Παλαβός δεν ήταν ο νά-

νος, αλλά πρέπει να υποψιάζουνταν ή να ήξερε την ύπαρξη του θη-

σαυρού στο κελάρι του αρχικαγκελάριου, και, πρωί-πρωί, την ώρα 

που πηγαίναμε ‘μεις ανυποψίαστοι να βρούμε φαγί, άλλα κυνηγούσε 

αυτός. Κατέβαινε στο βάραθρο κι έβρισκε το κλειδί εκεί που ήξερε 

πως είναι, δηλαδή στον κόρφο του πεθαμένου… 

Περίλυπη κοίταζε η Ειρηνούλα το σκήπτρο του Τζοτζέ. 

— Και τώρα; ρώτησε. 

— Τώρα πάμε να ρωτήσομε αν τον είδε κανείς και από πού πήγαι-

νε. Δεν πιστεύω να είναι δυνατόν να τον προφθάσω. Μα θέλω να 

δοκιμάσω. 

Έκλεισαν το κελάρι και βγήκαν έξω. 

Αντίκρυ από το σπίτι, στην πόρτα ενός φτωχικού μπακάλικου, ένα 

παιδί κουρελιασμένο και χλωμό μασούσε λίγο μαύρο ξερό ψωμί. 

Το Βασιλόπουλο το σίμωσε και ρώτησε αν ήταν του μαγαζιού. 

— Ναι! αποκρίθηκε το παιδί, είναι το μπακάλικο του θειού μου, 

και σα λείπει στην ταβέρνα, το φυλάγω εγώ. 

— Πες μου, είπε το Βασιλόπουλο, ξέρεις αν σήμερα το πρωί πέρα-

σε από δω ο Τζοτζές του Βασιλιά; 

— Ναι! Ήλθε στο σπίτι του εξοχότατου κυρ-Πανουργάκου. 

— Τον είδες να φεύγει; Βαστούσε τίποτα; 
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— Ναι! Στον ώμο κρατούσε ένα σακούλι. 

— Δεν τον ρώτησες τι είχε μέσα; 

— Μπα! Πού να τολμήσω! Και άλλες φορές ήλθε στου κυρ-

Πανουργάκου φορτωμένος, μα θύμωνε αν τον ρωτούσες τι είχε στο 

σακούλι του. Πού να ρωτήσω! Είναι κακός και πονηρός. 

— Και πού πήγε; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

Το παιδί έδειξε με το χέρι: 

— Γύρισε κατά τον κάμπο. Ήταν βιαστικός κι έτρεχε. 

Τ' αδέλφια ευχαρίστησαν κι έφυγαν. 

— Ώστε αυτός ήταν συνένοχος του Πανουργάκου, είπε το Βασιλό-

πουλο. Αυτός πρέπει να του κουβαλούσε τα πράματα που λίγα-λίγα 

τα έκλεβε από το παλάτι. 

— Λες να τον προφθάσομε; ρώτησε η Ειρηνούλα. 

— Ποιος ξέρει; 

Πήραν βιαστικά το δρόμο του κάμπου. 

— Ωστόσο, δεν έχομε τύχη, είπε μελαγχολικά η Ειρηνούλα. Αν εφ-

θάναμε λίγο νωρίτερα, θα βρίσκαμε το θησαυρό! 

— Δεν παραδέχομαι τύχη και ατυχία σε αυτά, αποκρίθηκε το Βα-

σιλόπουλο. Τύχη έχει εκείνος που ξέρει να κυβερνά τη βάρκα του σε 

μια φουρτούνα. Αν έχασα το θησαυρό, τον έχασα από λάθος μου… 

Και ξέρεις τι συλλογίζομαι, Ειρηνούλα; εξακολούθησε αποθαρρυμέ-

νος. Πως ποτέ δε θα καταφέρω να εκτελέσω το σκοπό μου, γιατί δεν 
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ξέρω γράμματα! Χθες βράδυ, όταν βρήκα το γράμμα του Λαγόκαρ-

δου, αν ήξερα να διαβάσω, θα τον κυνηγούσα ευθύς, ίσως τον 

πρόφθαινα. Και τότε θα τον εμπόδιζα να πάγει στους εχθρούς και να 

προδώσει. Αν ήξερα να διαβάσω, θα ερχόμουν αμέσως στο σπίτι του 

Πανουργάκου, θα σπούσα την πόρτα του κελαριού και θα έβρισκα 

το θησαυρό, που μας είναι τόσο αναγκαίος για να ξαναφτιάσουμε 

και να οπλίσομε στρατό. Τότε πρόφθαινα ακόμα. Ενώ σήμερα, όταν 

διάβασε ο πατέρας το γράμμα, ήταν πια αργά. Ο Λαγόκαρδος ήταν 

μακριά και το κελάρι άδειο. Και τώρα θα έχει φθάσει ο Λαγόκαρδος 

στο βασίλειο του θείου Βασιλιάς θα έχει προδώσει. Και ποιος ξέρει τι 

φουρτούνες θα ξεσπάσουν στο δόλιον τόπο μας, φουρτούνες που 

μπορούσα να προλάβω αν ήξερα γράμματα!… 

Η Ειρηνούλα έριξε τα χέρια της γύρω στο λαιμό του. 

— Μη μιλάς έτσι! Μη λυπάσαι τόσο! είπε με δάκρυα στα μάτια. Δε 

φταις εσύ αν δεν ξέρεις γράμματα! 

— Ως τώρα δεν είχα νιώσει ποτέ την ανάγκη να μάθω τίποτα, είπε 

το Βασιλόπουλο. Περνούσα τις μέρες μου στο δώμα, κοιτάζοντας τον 

ουρανό και τον κάμπο, ή κατέβαινα και τραβούσα σημάδι με τη 

σφενδόνα μου, και μόνη μου συλλογή ήταν να ξεφύγω από τους 

αιώνιους καβγάδες και τις μικροπρέπειες του παλατιού. Μα τώρα, 

αφότου κατέβηκα από το βουνό μας και πήγα ανάμεσα στους αν-

θρώπους, βλέπω, νιώθω την ανάγκη να μάθω… Και θα μάθω, εξακο-

λούθησε με δύναμη. Θα πάγω στο δάσκαλο, θα δουλέψω μέρα-

νύχτα, και θα μάθω! Αλλιώς δε θα εκτελέσω ποτέ το σκοπό μου. 

Κάμποση ώρα πήγαιναν τ' αδέλφια. 
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Παντού μοναξιά. Κανέναν άνθρωπο δεν αντάμωσαν, ούτε στα 

χωράφια, ούτε στα δάση, για να ρωτήσουν από πού είχε περάσει ο 

Τζοτζές. 

Βγαίνοντας από το δάσος, πέρασαν από ένα σπιτάκι μοναχικό. 

Στην πόρτα κάθουνταν ο νοικοκύρης με το κεφάλι μαντιλοδεμένο, 

και κάπνιζε το τσιμπούκι του. 

Το Βασιλόπουλο τον αναγνώρισε και στάθηκε να τον καλημερίσει. 

— Πώς πάγει το κεφάλι, Κακομοιρίδη; 

Ο άνθρωπος σηκώθηκε, άρπαξε το χέρι του αγοριού και το φίλη-

σε. 

— Η Παναγιά να σ' έχει καλά, παλικάρι μου, είπε συγκινημένος. 

Δε θα ξεχάσω ποτέ τι σου χρεωστώ. 

Και, βλέποντας την Ειρηνούλα, ρώτησε: 

— Αδελφή σου είναι η παιδούλα; 

— Ναι! 

— Ορίστε στο φτωχικό μου λοιπόν, καθήστε να ξεκουραστείτε. 

— Δεν έχω καιρό να σταματήσω, είπε το Βασιλόπουλο. Κυνηγώ 

κάποιον που τρέχει μπροστά μου, και που πρέπει να τον φθάσω. 

— Αν κυνηγάς κανένα σαν εσένα και μένα, θα τον πρόφθαινες ί-

σως. Μ' αν κυνηγάς κανέναν παλατιανό, θα έπρεπε να έχεις το άλο-

γο του Τζοτζέ για να τον φθάσεις. 

— Άλογο; Ο Τζοτζές έχει άλογο; Πού τον είδες; 
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— Πέρασε από δω την αυγή. Πιλαλούσε το άλογο του σα δαιμονι-

σμένο… 

— Μα πού το βρήκε το άλογο; διέκοψε το Βασιλόπουλο. 

Ο Κακομοιρίδης χαμογέλασε. 

— Οι παλατιανοί όλα τα βρίσκουν, έννοια σου, είπε. Και ο κυρ-

Λαγόκαρδος με το άλογο πέρασε χθες τη νύχτα. 

— Πήραν τον ίδιο δρόμο; 

— Ναι! Και περνώντας σήμερα, μου φώναξε ο νάνος αν είχα χαι-

ρετίσματα για τον κυρ-Λαγόκαρδο, γιατί θα τον έβλεπε, λέει, γρή-

γορα. 

Και παρατηρώντας το Βασιλόπουλο που έστεκε μαραμένο, με τα 

χέρια δεμένα: 

— Μην κακοκαρδίζεις, παλικάρι μου, εξακολούθησε. Έλα μέσα με 

την αδελφή σου. Του κάκου τον κυνηγάς, δεν τον προφθαίνεις πια! 

Σαν μπήκαν λοιπόν στο σπίτι, η κόρη του Κακομοιρίδη έψησε κα-

φέ, τον εσερβίρισε σε σιδερένια κουπάκια, και τον ακούμπησε 

μπροστά τους, σε σιδερένιο ταψί. 

Το Βασιλόπουλο παρατήρησε πως όλα τα έπιπλα ήταν και αυτά 

σιδερένια, και ρώτησε γιατί. 

— Αμέ, σιδεράς είναι η τέχνη μου, παλικάρι μου, αποκρίθηκε ο 

Κακομοιρίδης. Μια φορά κι έναν καιρό, εγώ έφτιανα όλα τα σπαθιά, 

τις σαΐτες και τους θώρακες του βασιλείου, εγώ σκέπαζα με σίδερο 

και τα τρανά καράβια, που γέμιζαν το ποτάμι και φοβέριζαν τη γει-
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τονιά. Μα πέρασαν τα καλά χρόνια, χάθηκαν τα καράβια, παν και 

τα όπλα, και καινούρια δεν παραγγέλνει πια το παλάτι, κι έτσι μέ-

νουν άχρηστα τα χέρια μου. Όσο σίδερο βρίσκουνταν στην αποθήκη 

μου, το μεταχειρίστηκα κι έφτιασα τα έπιπλα μου, έτσι για να 'χω 

δουλειά και να μην κάθομαι. Μα δεν έχω πια σίδερο. Και κάθομαι 

διπλοχέρης, καπνίζοντας το τσιμπούκι μου, ενώ η κόρη μου πουλά 

τα κεντήματά της για να φέρει λίγο ψωμί στο σπίτι. Όλα ανάποδα, 

παλικάρι μου! 

Τα μάτια του Βασιλόπουλου αχτινοβολούσαν από καινούριες ελ-

πίδες που είχαν γεννηθεί στην καρδιά του. 

— Και πρώτα, τον καιρό που παράγγελνε σπαθιά το παλάτι, που 

αγόραζες το σίδερο; ρώτησε. 

— Δεν το αγόραζα εγώ. Το παλάτι μου το προμήθευε. 

— Και το παλάτι από πού το έπαιρνε; 

— Αχ, παιδί μου, ήταν τον καιρό που όλα πρόκοβαν εδώ! Τόσα 

παλικάρια και φαμελίτες άνθρωποι ζούσαν από τα μεταλλεία του 

Κράτους. Τους έβλεπες σα μερμήγκια και κατέβαιναν κάθε μέρα στα 

πηγάδια κι έβγαζαν τις πέτρες, και άλλοι τόσοι δούλευαν στα συνερ-

γεία όπου χώριζαν το μέταλλο από την πέτρα. Εγώ τότε διεύθυνα 

εκατό δουλευτάδες τεχνίτες, κερδίζαμε μπόλικα το ψωμί μας, δεν 

ήταν ένας από μας που να μην είχε το βραστό του ή την κότα του την 

Κυριακή. Παν και παν αυτοί οι καιροί! στέναξε ο Κακομοιρίδης. 

— Και γιατί άραγε να μην ξανάρθουν οι καλές μέρες; είπε μ' εν-

θουσιασμό το Βασιλόπουλο. Γιατί να μην ξαναρχίσει η δουλειά, να 
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βγάζουν πάλι σίδερο και να φτιάνεις εσύ σπαθιά και σαΐτες και λόγ-

χες; 

Ο Κακομοιρίδης χαμογέλασε: 

— Και ποιος θα πληρώσει τους δουλευτάδες; Ο Βασιλιάς μου-

φλούζεψε. Ούτε να φάγει πια δεν έχει. 

Το Βασιλόπουλο έσκυψε το κεφάλι, καταθλιμμένο. Φλουριά του 

χρειάζουνταν! Πού να βρει φλουριά; 

Θυμήθηκε το χαμένο θησαυρό και σφίχθηκε η καρδιά του. Ση- 

κώθηκε και αποχαιρέτησε τον Κακομοιρίδη και την κόρη του. 

— Έλα, είπε της Ειρηνούλας. Πάμε ευθύς στου δασκάλου. Μα δεν 

πρόφθασαν να πάνε ως το σπίτι του, τον αντάμωσαν στο δρόμο. 

— Ώρες καλές, παιδί μου, είπε ο δάσκαλος αναγνωρίζοντας τ' α-

δέλφια. Για πού; 

— Εσένα γύρευα, είπε το Βασιλόπουλο. Μια χάρη έχω να σου ζη-

τήσω κι έρχουμουν στο σπίτι σου. 

— Κρίμα! Ίσα-ίσα πηγαίνω στου αδελφού μου που κάθεται στη 

χώρα. Δεν κάνει άραγε να μου τα πεις στο δρόμο; 

— Γιατί όχι; Κι εγώ πρέπει να γυρίσω στη χώρα με την αδελφή 

μου, ώστε πηγαίνοντας τα λέμε. Έχω μια πρόταση να σου κάνω. Θέ-

λω να μάθω γράμματα. Με μαθαίνεις εσύ; 

— Μπράβο! Μα πόσα μου πληρώνεις; Ξέρεις πως είμαι φτωχός 

άνθρωπος. Δεν μπορώ χάρισμα να διδάσκω… 
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— Φλουριά δεν έχω, ούτε τίποτε άλλο, διέκοψε το Βασιλόπουλο, 

μα θα σου προτείνω μια συμφωνία. Εσύ δεν έχεις για να ζήσεις παρά 

λίγα χορταρικά που σου καλλιεργούν τα παιδιά… 

— Όχι χορταρικά, μόνο ρίζες, διέκοψε ο δάσκαλος. Δε φυτεύω πια 

παρά καρότα, κρεμμύδια και τέτοια πράματα, που ο καρπός τους δε 

φαίνεται. Ειδεμή μου τα κλέβουν. 

— Καλά. Σου προτείνω λοιπόν εγώ να σου φέρνω κανένα πουλί ή 

λαγό ή κουνέλι, ή ό,τι άλλο κυνήγι σκοτώσω, για κάθε μάθημα που 

θα μου κάνεις. Δέχεσαι; 

— Ακούς λέει! είπε καταχαρούμενος ο δάσκαλος. Τόσα χρόνια έχω 

να φάγω κρέας, που ξέχασα και τη γεύση του. 

Περνούσαν από το δάσος. 

Ο δάσκαλος πήρε ένα χοντρό ξερό κλαδί, το έκοψε σε μικρά τε-

τραγωνάκια και χάραξε από ένα γράμμα στο καθένα. Ύστερα κάθι-

σε στη ρίζα ενός δέντρου και τ' άπλωσε μπροστά του. 

— Ελάτε, είπε, να σας μάθω τα ψηφία πρώτα-πρώτα. 

Τ' αδέλφια κάθισαν κοντά του και το μάθημα άρχισε. 

Ο δάσκαλος είχε υπομονή και οι μαθητές ζήλο και πόθο να μά-

θουν. Ώστε ο ήλιος είχε βασιλέψει, και ακόμα κάθουνταν οι τρεις 

στα πόδια του δέντρου, ανακατώνοντας και ξαναδιαλέγοντας τα ξυ-

λαράκια και σχηματίζοντας συλλαβές και λέξεις. 
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— Καλά, είπε ο δάσκαλος. Αν τα πηγαίνομε πάντα έτσι, γρήγορα 

θα μάθετε περισσότερα και από μένα. Σε λίγο θα σας δώσω και βι-

βλία να διαβάζετε μοναχοί σας. 

Πήραν πάλι το δρόμο της χώρας. Πηγαίνοντας κουβέντιαζαν. 

— Τον καιρό του Συνετού Α', αν περνούσες από δω, θα έλεγες πως 

όλη η χώρα ήταν ένα μεγάλο εργοστάσιο, είπε ο δάσκαλος. 

— Τι δουλειά έκαναν; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Καράβια, αποκρίθηκε ο δάσκαλος. Και πρωτομάστορης ήταν ο 

αδελφός μου. Έκοβαν τα δέντρα, τα κατέβαζαν στο ποτάμι, χτίζου-

νταν εκεί τα βασιλικά καράβια κι έμπαιναν στο ναύσταθμο… 

— Πού είναι τώρα ο αδελφός σου; ρώτησε με λαχτάρα το Βασιλό-

πουλο. 

— Στη χώρα βρίσκεται, εκεί πηγαίνω απόψε. Μα κουτσοζεί ο κα-

κομοίρης, με το μεροδούλι-μεροφάγι. Μια στραβή να του έλθει, μια 

ν' αρρωστήσει, θα βρεθεί χωρίς ψωμί. 

— Πώς τον λένε; 

— Αμοιράκο-πρωτομάστορη, για να τον διακρίνουν από μένα που 

είμαι Αμοιράκος-δάσκαλος. 

— Ήθελα να τον γνωρίσω, είπε το Βασιλόπουλο. 

— Γιατί όχι; Αντί να τρέχεις στο Σχολείο του Κράτους, έλα αύριο 

στο σπίτι του να κάνεις το μάθημα σου. Αν έλθεις νωρίς θα με βρεις 

εκεί. 
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— Καλά, θα έρθω. 

Εμπρός στην πόρτα του πρωτομάστορη ο δάσκαλος τους αποχαι-

ρέτησε, και το Βασιλόπουλο με την Ειρηνούλα ανέβηκαν στο βουνό. 

Ήταν πια αργά σαν έφθασαν στο παλάτι. Όλοι κοιμούνταν. 

Μόνος ο Πολύκαρπος τους περίμενε με ανησυχία, και μια έβγαινε 

ως έξω να δει αν φθάνουν, και μια γύριζε στον μπάγκο όπου κοιμού-

νταν ξαπλωμένος ο Πολύδωρος, και του έλεγε τις ανησυχίες του, που 

ο άλλος ούτε τις άκουε. 

— Φύλαξα φαγί για σένα και την Αφεντιά του, τον αδελφό σου, 

είπε χαρούμενα της Ειρηνούλας, μόλις την είδε. Έμπα στην τραπε-

ζαρία, κυρα-Βασιλοπούλα, έχω στρωμένο το τραπέζι. 

Ο Πολύδωρος, ωστόσο, είχε ξυπνήσει με τις ομιλίες και άναβε δα-

δί, για να τους φέξει ως την τραπεζαρία. Φανάρι δεν μπορούσε να 

ανάψει, γιατί ούτε λαμπάδα, ούτε αλειμματοκέρι πια δε βρίσκου-

νταν στο παλάτι. Ώστε έμπηξε το δαδί σε μια στάμνα και με αυτό το 

φως κάθισαν τ' αδέλφια να φάγουν. 

Την άλλη μέρα, πρωί-πρωί, πήγαν πάλι στο δάσος, όπου το Βασι-

λόπουλο σκότωσε αγριόπουλα και κουνέλια, ενώ η Ειρηνούλα ξεφώ-

λιαζε αυγά και μάζευε οπωρικά και χόρτα. 

Όταν γύρισαν, κανείς ακόμα δεν είχε σηκωθεί! Μόνος ο Πολύ-

καρπος πάλι ετοίμαζε το μαγειριό για την Ειρηνούλα. 

Το Βασιλόπουλο πήρε από το μάτσο το μερδικό του δασκάλου και 

αποχαιρέτησε την Ειρηνούλα. 
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— Δε θ' αργήσω, είπε. Το σπίτι του πρωτομάστορη είναι σχεδόν 

στο ρίζωμα του βουνού, και θα γυρίσω μόλις τελειώσει το μάθημα. 

Βρήκε το δάσκαλο και τον αδελφό του, καθισμένους στο σαχνισί1 

του σπιτιού, που έτρωγαν ψωμί κι ελιές. 

— Καλό στο παλικάρι, είπε ο δάσκαλος, και του σύστησε τον α-

δελφό του. 

Το Βασιλόπουλο αμέσως άρχισε ομιλίες με τον πρωτομάστορη, 

ρωτώντας χίλιες-δυο λεπτομέρειες για τον τρόπο που έχτιζε άλλοτε 

τα βασιλικά καράβια, και ο πρωτομάστορης μελαγχολικά ξαναθυ-

μούνταν τα παλιά του χρόνια, και με δάκρυα στα μάτια διηγούνταν 

τη συγκίνηση που είχε κάθε φορά που έβλεπε στον ποταμό κανένα 

καινούριο καράβι, που το είχαν φτιάσει τα δικά του χέρια. 

— Δε θα είχες όρεξη να ξαναχτίσεις καράβια; ρώτησε το Βασιλό-

πουλο. 

Ο πρωτομάστορης χαμογέλασε πικρά. 

— Μην κάνεις τέτοια χωρατά, είπε, δεν έχουν νοστιμάδα. 

— Μ' αν βρίσκουνταν κανένας… ας πούμε πάλι ο Βασιλιάς… και 

σου ξαναπαράγγελνε καράβια, θα τα έκανες; 

— Δε θα μου τα παραγγείλει ο Βασιλιάς, κι έννοια σου, είπε ο 

πρωτομάστορης με περιφρόνηση. Ο Βασιλιάς όλη του τη ζωή δε 

σκέφθηκε παρά την ησυχία του. Τώρα είναι αργά για να ξυπνήσει. 

                                                             
1 Σαχνισί: σκεπαστός εξώστης κλεισμένος ολόγυρα με τζάμια 
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Ούτε να φάγει πια δεν έχει, ας είναι καλά οι αρχικαγκελάριοι, αρχι-

στράτηγοι, στόλαρχοι και συντροφιά. 

— Τι έκανε ο αρχιστράτηγος, ξέρεις; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Για τον Μασκαρόπουλο ρωτάς; Και ποιος δεν τα ξέρει! Έκανε 

εκείνα που κάνουν όλοι στο παλάτι. Είχε στα χέρια του τις αποθήκες 

του στρατού και τις άδειασε όλες. Σαν πούλησε τα όπλα, τις σκηνές 

και τις φορεσιές, έκανε περιουσία κι έφυγε στα ξένα, χωρίς καν να 

το νιώσει ο Αφέντης. Και οι πέτρες τα ξέρουν αυτά που σου λέγω. Ο 

κόσμος τα έχει βούκινο. Μόνος ο Βασιλιάς βρίσκεται να μην τ' ακού-

ει, πρόσθεσε ο πρωτομάστορης. 

— Τι φταίγει και ο Βασιλιάς, είπε το Βασιλόπουλο, γυρνώντας τά-

χα να κοιτάξει τι γίνουνταν στο δρόμο, μα περισσότερο για να κρύ-

ψει την κοκκινάδα του προσώπου του. Τι φταίγει ο Βασιλιάς, σα δεν 

έχει παρά κλέφτες και μπερμπάντηδες γύρω του; 

— Ας φρόντιζε να γνωρίσει τους υπαλλήλους του, πριν τους εμπι-

στευθεί τα συμφέροντα του Κράτους, είπε με θυμό ο πρωτομάστο-

ρης. Και σαν έβγαιναν μπερμπάντηδες, ας τους τιμωρούσε. Μα πότε 

νοιάστηκε τίποτα; Έπειτα μας τρώγει εμάς η πονοψυχιά! Πώς να τι-

μωρήσεις κλέφτη ή προδότη, ή ό,τι άλλο ασυνείδητο; «Τον κακόμοι-

ρο τον άνθρωπο», σου λένε, «γιατί να καταστραφεί; Τόσοι άλλοι κά-

νουν χειρότερα!» Και πάει λέγοντας. Και μόνο οι τίμιοι δε βρίσκουν 

εδώ ψωμί! 

Το Βασιλόπουλο τον διέκοψε για να μην ακούσει άλλα εναντίον 

του πατέρα του. 
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— Γιατί τρέχει ο κόσμος στο δρόμο; ρώτησε δείχνοντας δυο-τρεις 

χωρικούς, που με τις γυναίκες τους έφευγαν βιαστικά προς το βου-

νό. 

Οι δυο Αμοιράκοι έσκυψαν στο παράθυρο. 

— Κανένας καβγάς θα είναι πάλι, είπε ήσυχα ο πρωτομάστορης. 

Εμείς εδώ είμαστε συνηθισμένοι σ' αυτά, δε μας κάνουν πια εντύ-

πωση. 

— Γίνονται πολλοί καβγάδες; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Γίνονται βέβαια, γιατί αφότου χαλάρωσε και χάθηκε η δικαιο-

σύνη, ο καθένας γυρεύει μόνος του να βρει το δίκαιο του και να εκ-

δικηθεί εκείνον που τον έβλαψε ή που νομίζει πως τον έβλαψε. Κι 

έτσι κάθε μέρα πέφτει ξύλο στη χώρα και στα χωριά. Πολλές φορές 

γίνονται και φόνοι. Μα πού να το νιώσει η δικαιοσύνη! Ούτε χωρο-

φύλακας πια δεν υπάρχει! 

Το Βασιλόπουλο άκουε, και η ψυχή του θλίβουνταν όλο και περισ-

σότερο για τις δυστυχίες του τόπου του. Ό,τι και να έλεγε, πάντα στο 

παράπονο γύριζε η ομιλία. 

— Και το μάθημα; είπε ο δάσκαλος διακόβοντας την κουβέντα. 

Πώς μου έφερες τόσο ορεκτικό κουνελάκι, αν δεν είναι να μάθεις 

και τίποτα παρακάτω; 

Το Βασιλόπουλο έβγαλε τα ξυλαράκια από την τσέπη του και το 

μάθημα άρχισε. 
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— Αν μαθαίνεις τόσο δα κάθε μέρα, είπε ευχαριστημένος ο δά-

σκαλος, γρήγορα θα σου δώσω τα βιβλία που σου υποσχέθηκα και 

που θα διαβάζεις μονάχος σου. 

Έξαφνα άνοιξε η πόρτα με ορμή και ο υπασπιστής Πολύδωρος 

μπήκε μέσα λαχανιασμένος και κατασκονισμένος. 

— Αφέντη, είπε και η φωνή του έτρεμε, ο Βασιλιάς σε ζητά αμέ-

σως. Έφθασαν κακές ειδήσεις. Η Αφεντιά του τα 'χάσε, κλαίει και σε 

φωνάζει, και μ' έστειλε η Βασιλοπούλα να σου πω να έλθεις ευθύς. 

— Αφέντη; αναφώνησε ζαλισμένος ο δάσκαλος. 

Ο πρωτομάστορης αναπήδησε. 

— Αφέντη; επανέλαβε. 

Το Βασιλόπουλο είχε σηκωθεί. Το πρόσωπο του ήταν κατάχλωμο. 

— Ο θείος Βασιλιάς… μουρμούρισε. 

— Ποιος είσαι! Ποιος είσαι! φώναξε ο πρωτομάστορης, που με 

τρόμο θυμήθηκε τα λόγια που είχε ξεστομίσει πρωτύτερα. 

— Είμαι ο γιος του Βασιλιά, είπε το Βασιλόπουλο τείνοντας του το 

χέρι. Και τώρα σου το διατάζω εγώ, ν' αφήσεις τη δουλειά σου και 

να χτίσεις καινούριο στόλο. Και αν δεν έχω φλουριά, και αν περά-

σουν χρόνια και δε σε πληρώσω, πάλι να μη σταματήσεις, παρά να 

δουλέψεις ώσπου να σκεπαστεί πάλι το ποτάμι με καράβια. Ήλθε η 

ώρα όπου θα κάνομε θυσίες. Ξέχασε το άτομο σου και το συμφέρον 

σου, δούλεψε μόνο για το κοινό καλό του τόπου. Το ζητά η Πατρίδα, 

και θα σου δώσω το παράδειγμα. 
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Ο πρωτομάστορης έπεσε στα γόνατα, άρπαξε το χέρι του αγοριού 

και το φίλησε. 

— Θα σου ξαναχτίσω στόλο, είπε με δύναμη, και θα δουλέψω ώ-

σπου ν' αποστάσω2. 

Και βγήκε έξω το Βασιλόπουλο με αναστατωμένη την ψυχή. Ο 

Πολύδωρος τον ακολούθησε. 

Τα τελευταία εκείνα λόγια τον είχαν εξάψει και η καρδιά του 

φούσκωνε από αγάπη και θαυμασμό για τον νέον Αφέντη του που τα 

είχε ξεστομίσει. 

                                                             
2 Αποσταίνω: κουράζομαι 
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 βασιλιάς πήγαινε κι έρχουνταν με νευρικά άτακτα 

βήματα, και χοντρά δάκρυα κυλούσαν στα παχουλά 

τριανταφυλλιά του μάγουλα. 

Καθώς είδε το γιο του, έβγαλε μια φωνή: 

— Αχ, παιδί μου! Πλάκωσε η αντάρα! 

Και πέφτοντας σε μια καρέγλα, έκρυψε το πρόσωπο του στα χέρια 

του κι έκλαψε με λυγμούς. 

Πλάγι του, ήσυχος και αδιάφορος, στέκουνταν ο κυρ-

Κατρακυλάκος, με τα χέρια διπλωμένα και ακουμπισμένα στο στο-

μάχι του, και περίμενε τις διαταγές του Άρχοντα με τη συνηθισμένη 

του απάθεια. Το Βασιλόπουλο σίμωσε το Βασιλιά. 

— Πατέρα, είπε, προσπαθώντας να κρύψει τη συγκίνηση του, πα-

τέρα, μην κλαις. Έχομε ανάγκη από όλο μας το θάρρος και τη δύνα-

μη. Πες μου, τι τρέχει; Δεν ξέρω ακόμα τίποτα! 

Ο Βασιλιάς έκανε νόημα του πρωτοβεστιάριου να πει τις ειδήσεις. 

— Είναι λίγη ώρα που έφθασαν τρομαγμένοι χωρικοί, άρχισε ο 

κυρ-Κατρακυλάκος, και μας διηγήθηκαν πως ο εχθρός πέρασε τα 

σύνορα και εισβάλλει στο βασίλειό μας… 

— Ποιος εχθρός; διέκοψε το Βασιλόπουλο. 

— Ο Βασιλιάς ο θείος σου, αποκρίθηκε ο κυρ-Κατρακυλάκος. 

— Το περίμενα. Λέγε παρακάτω. 

Ο 
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— …Και σταμάτησαν οι εχθροί σα να φοβούνται να προχωρήσουν. 

Μαζί τους είναι και ο δικαστής ο Λαγόκαρδος που τους οδηγεί, και 

γυρεύει να τους πείσει πως ο δρόμος είναι ανοιχτός, και μπορούν να 

προχωρήσουν ως το ποτάμι. Μα αυτοί φοβούνται και στρατοπέδευ-

σαν. Έστειλαν μερικούς προσκόπους προς το ποτάμι, να βεβαιω-

θούν αν αλήθεια είναι ελεύθερος ο τόπος και αμέσως να προχωρή-

σουν και να πιάσουν όλον εκείνο τον κάμπο. Αυτές είναι οι ειδήσεις, 

πρόσθεσε ο κυρ-Κατρακυλάκος, και ξανάπεσε στη συνηθισμένη του 

αταραξία. 

Ο Βασιλιάς ανασηκώθηκε. 

— Κατάλαβες, γιε μου; Τ' άκουσες; είπε αποκαμωμένος. 

— Τ' άκουσα. Και τώρα, πατέρα, ήλθε η ώρα να ενεργήσομε. Τι 

προτείνεις; 

— Εσένα ρωτώ, γιε μου. Τι προτείνεις εσύ; Σου το είπα, στο μέλ-

λον εσύ θα διευθύνεις μαζί μου. 

— Λοιπόν, πατέρα μου και Βασιλιά μου, προτείνω να πάγω αμέ-

σως, να γυρίσω από τη μίαν άκρη του βασιλείου ως την άλλη, να ση-

κώσω όποιο νέο, γέρο ή παιδί μπορεί να βαστάξει λόγχη ή σπαθί, να 

τους φέρω εδώ, να τους δώσομε ό,τι σίδερο βρεθεί στις χώρες και 

στα χωριά, να τους ρίξομε αμέσως πέρα από το ποτάμι και να τους 

οδηγήσω στον εχθρό. Προτείνω κι ένα άλλο. Την κορώνα σου, πατέ-

ρα, να τη δώσεις αμέσως να πουληθεί στα ξένα. 

Με τρομάρα την άρπαξε ο Βασιλιάς. 
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— Όχι, γιε μου, μη μου την πάρεις, φώναξε ταραγμένος, μη την 

πουλήσεις, τη θέλω! 

— Είναι απαραίτητο, πατέρα, επέμεινε το Βασιλόπουλο. Έχομε 

πρώτα απ' όλα ανάγκη από φλουριά, και η κορώνα σου είναι το μόνο 

πολύτιμο πράμα που βρίσκεται στο παλάτι. Ήλθε η ώρα όπου όλοι 

μας θα κάνομε θυσίες. Κάνε συ αυτή. Δώσε μου την κορώνα σου, 

πατέρα, τη ζητώ στ' όνομα της Πατρίδας! 

Ο Βασιλιάς έκλαιγε. 

— Μα εγώ, ωστόσο, πώς θα μείνω χωρίς στέμμα; είπε. Μου παίρ-

νεις τη δύναμη μου παίρνοντας το σύμβολο μου! 

— Σου τη δίνω, απεναντίας, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. Δίνο-

ντας τη κορώνα σου για ν' αγοράσεις όπλα, αποκτάς το δικαίωμα να 

ζητήσεις θυσίες από κείνους που θα τα μεταχειριστούν για να ελευ-

θερώσουν τον τόπο μας. Δώσε μου την κορώνα σου, πατέρα, σε πα-

ρακαλώ γονατιστός, δώσε μου την! 

Έβγαλε ο Βασιλιάς το χρυσό του στέμμα και, γυρνώντας το πρό-

σωπο του για να κρύψει τα δάκρυα που κατρακυλούσαν στα μάγου-

λα του, το έδωσε του γονατισμένου γιου του. 

Το Βασιλόπουλο σηκώθηκε με ορμή. 

— Και τώρα, φώναξε, ένα παλικάρι ζητώ, κάποιον που, με κάθε 

θυσία και γρήγορα σαν αστραπή, θα περάσει στα ξένα, θα την που-

λήσει και θα μου φέρει πίσω το αντίτιμο σε φλουριά. 



Παραμύθι Χωρίς Όνομα 

- 127 - 

Ο Πολύδωρος, από την πόρτα όπου στέκουνταν, είχε παρακολου-

θήσει όλη αυτή τη σκηνή με πολλή συγκίνηση. 

Η πρώτη του έξαψη είχε γίνει ακράτητος ενθουσιασμός. 

Έκανε ένα βήμα κι έπεσε στα γόνατα εμπρός στο Βασιλόπουλο. 

— Για χάρη ανεκτίμητη, είπε, σου ζητώ, Αφέντη, να μου εμπιστευ-

θείς εμένα την κορώνα και να με αφήσεις να φύγω, να την πουλήσω, 

και να σου φέρω το αντίτιμο ή να χάσω τη ζωή μου. 

— Φύγε λοιπόν, είπε το Βασιλόπουλο, πετάξου και γύρισε! Ο Θεός 

μαζί σου! 

Ο Πολύδωρος πήρε το στέμμα, φίλησε το χέρι που του το έδινε, 

και βγήκε τρεχάτος. 

Ίσια στο ποτάμι διευθύνθηκε, με την πολύτιμη κορώνα κρυμμένη 

κάτω από το επανωφόρι του, κι έτρεξε, χωρίς να σταματήσει, στο 

μέρος όπου ήταν δεμένες οι δυο παλιοφελούκες, ενωμένες με την 

καρφωμένη σανίδα. 

— Πατριώτη! ξεφώνισε. Ε!… Πατριώτη!… 

Ο κουλός, που ξαπλωμένος στη ράχη, με το κεφάλι ακουμπισμένο 

στο χέρι του, χαίρονταν την πρωινή λιακάδα, ανασηκώθηκε. 

— Παρών! φώναξε. 

— Τι θέλεις να σου δώσω για να με περάσεις αντίκρυ; ρώτησε ο 

Πολύδωρος. Μόνο φλουριά μη μου ζητάς γιατί δεν έχω. 

— Τι πας να κάνεις αντίκρυ; ρώτησε ο κουλός. 
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— Μυστική υπηρεσία του Κράτους, αποκρίθηκε ο υπασπιστής. 

Χωρίς βία, πήρε ο κουλός το κοντάρι του, και βουτώντας το στο 

νερό ως τον πάτο, έσπρωξε τις φελούκες του στην ακροποταμιά. 

— Έμπα, είπε, και ο υπασπιστής πήδηξε στη βάρκα. Για πού; 

— Για την πέρα όχθη. Βγάλε με όπου θες ή όπου μπορείς, φθάνει 

να με περάσεις γρήγορα. 

Ο κουλός έλυσε το σκοινί και ξανάπιασε το κοντάρι του, το έμπηξε 

στον πάτο του ποταμού, και περπατώντας αργά-αργά, από την πλώ-

ρη στην πρύμη, και σπρώχνοντας το κοντάρι, απομάκρυνε τις φε-

λούκες του από την όχθη. 

— Και πας μακριά; ρώτησε. 

— Ναι, πολύ μακριά! 

Ο κουλός έφθασε στην άκρη της φελούκας και γύρισε πίσω στην 

πλώρη, σέρνοντας πίσω του το κοντάρι. Το ξανάμπηξε, και ξανάρχι-

σε τον περίπατο του προς την πρύμη. 

— Και πας έτσι, για το κέφι του Κράτους, με άλλα λόγια του κυρ-

Αστόχαστου, να δοκιμάσεις τι λογής τσιμπούν οι λόγχες του θείου 

μας του Βασιλιά; Ή μήπως και δεν ξέρεις πως ξεμπαρκάρησε ο θείος 

μας στα χώματα μας, χωρίς καν να μας πάρει άδεια; 

— Το ξέρω, αποκρίθηκε ήσυχα ο Πολύδωρος. 

— Και δε γυρνάς πίσω; ρώτησε τραγουδιστά ο κουλός, εξακολου-

θώντας τον περίπατο του. Σε καλό σου, παλικάρι. 
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Λίγη ώρα δε μίλησε ούτε ο ένας ούτε ο άλλος. 

Ο κουλός έσυρε πάλι το κοντάρι του από το νερό και γύρισε στην 

πλώρη. 

— Και τι σε πληρώνει η Αφεντιά του, για να πας ν' αφήσεις εκεί 

κάτω τα κόκαλα σου; ρώτησε. 

— Δε ζήτησα πληρωμή. 

— Μπα; Από το φεγγάρι πρέπει να μας έπεσες εσύ. Και πας έτσι; 

Για τα μαύρα μάτια του κυρ-Αστόχαστου; 

— Όχι, αλλά για τα καστανά μάτια του γιου του. 

— Μπα; Μπα; είπε ο κουλός και το φαρδύ του χαμόγελο χώρισε το 

στόμα του από το ένα αυτί ως το άλλο. 

Λίγη ώρα πάλι δε μίλησαν. Ο κουλός εξακολουθούσε να σπρώχνει 

τις φελούκες του. 

— Και με τι σε άναψε λοιπόν ο γιόκας του; ρώτησε σε λίγο. 

— Έτσι! Μ' εκείνα που είπε. Τον άκουσα… τον είδα… αποκρίθηκε 

ο υπασπιστής. Και με τράνταξε, εξακολούθησε, με πήρε όλον και μ' 

έκανε δικό του. Και σα μου πει: «Ρίξου στη φωτιά», θα ριχθώ στη 

φωτιά. 

— Και τώρα σου είπε: «Ρίξου στις λόγχες», και ρίχνεσαι στις λόγ-

χες, είπε ο κουλός με τον ίδιο ατάραχο τρόπο του. 

— Ναι, αποκρίθηκε απλά ο Πολύδωρος. 
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Και δε μίλησαν πια ώσπου έφθασαν αντίκρυ και άραξαν οι φε-

λούκες. 

Ο υπασπιστής πήδηξε στην ξηρά. 

— Τι ζητάς λοιπόν για τον κόπο σου; ρώτησε. 

— Την αγάπη σου, αποκρίθηκε ο κουλός μαζεύοντας πάλι το κο-

ντάρι του. 

— Πες μου τουλάχιστον τ' όνομα σου. Δε θέλω να σε ξεχάσω. 

— Μονοχέρης. 

— Ευχαριστώ. 

Και ο υπασπιστής γύρισε να φύγει. 

— Ε, πατριώτη, αμέ το δικό σου; φώναξε ο κουλός. 

— Ποιο δικό μου; 

— Τ' όνομα σου! 

— Πολύδωρος. 

— Καλά… Για άκουσε ακόμα. Σα γυρίσεις… γιατί θα γυρίσεις βέ-

βαια… 

— Ναι! 

— Θα με βρεις μπροστά σου, αν πας στο σωστό μέρος, ειδεμή, και 

με το χέρι έκανε σχήμα μακροβουτιού, πλουφ, στο ποτάμι. 

Ο υπασπιστής, που είχε απομακρυνθεί, ξαναπλησίασε. 
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— Ποιο είναι το σωστό μέρος; 

— Όχι εδώ, βέβαια! είπε ο κουλός. Γιατί, ως τότε, θα μας έχουν 

έλθει και οι μουσαφιρέοι, και θα γίνουνταν κόσκινο το κορμί σου 

πριν βρεις την «Τρομάρα» και την «Αντάρα». Θα με βρεις όμως, και 

με το χέρι έδειξε τ' απάνω του ποταμού, εκεί που το Τρελόρεμα σμί-

γει με το ποτάμι. 

— Μα είναι κακό το μέρος, πώς θα πας εκεί; Το ρεύμα είναι πολύ 

δυνατό, είπε ο Πολύδωρος. 

— Γι' αυτό ίσα-ίσα δε θα συλλογιστούν να έλθουν ως εκεί να μας 

χαιρετήσουν οι μουσαφιρέοι, αποκρίθηκε ήσυχα ο κουλός και με μια 

σπρωξιά απομάκρυνε τις φελούκες του. Στο καλό, πατριώτη! 

— Στο καλό! 

Και με αργά βήματα, σπρώχνοντας το κοντάρι του, ξαναπήρε ο 

κουλός τη διεύθυνση της αντικρινής όχθης, τραγουδώντας σιγανά: 

Πέντε χρό-νια, πε-ερ-πα-α-τούσα, πέντε χρό-νια, πε-ερ-πα-α-

τούσα στα βου-ουνά, βου-ον-ου-ου-νά, αγάπη μ', στα-α βου-ου-νά, 

βουνά. 
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το μεταξύ το Βασιλόπουλο είχε ζητήσει το μεγάλο Κα-

τάστιχο όπου ήταν καταγραμμένοι οι αξιωματικοί και οι 

στρατιώτες. 

Ο Βασιλιάς γύρισε στον πρωτοβεστιάριο. 

— Φερ' το, πρόσταξε. 

Ο πρωτοβεστιάριος βγήκε χωρίς βία από την τραπεζαρία και πήγε 

στο μαγειριό, όπου ο Πολύκαρπος σκούπιζε με ζήλο μια πιατέλα για 

την Ειρηνούλα που τσιγάριζε το κυνήγι. 

— Φερ' το, πρόσταξε ο κυρ-Κατρακυλάκος. 

— Ποιο; ρώτησε ο υπασπιστής. 

— Το Κατάστιχο του Στρατού. 

— Πού είναι; 

— Όσα ξέρεις, τόσα ξέρω. 'Εβρε το και φέρ' το. 

Ο υπασπιστής κοίταξε την Ειρηνούλα με μάτια σαστισμένα. 

— Ποιος το θέλει; ρώτησε η Ειρηνούλα. 

— Η Αφεντιά του ο αδελφός σου, κυρα-Βασιλοπούλα, αποκρίθηκε 

ο πρωτοβεστιάριος. 

— Αχ, Πολύκαρπε! Πρέπει να το βρεις! παρακάλεσε η Ειρηνούλα. 

Σ 
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Δεν πρόφθασε να τελειώσει τη φράση της, και ο Πολύκαρπος είχε 

παρατήσει πιατέλα και σφουγγοπάνα, κι έτρεχε στο κελάρι. 

Κοίταξε, σκάλισε, αναποδογύρισε ό,τι είχε και δεν είχε στο κελάρι· 

δε βρήκε τίποτα. Τρεχάτος και σκονισμένος ανέβηκε στο πρώτο πά-

τωμα, άνοιξε ό,τι ντουλάπι, συρτάρι, σεντούκι ή κοφίνι βρίσκουνταν 

στον πύργο, μα πάλι δε βρήκε τίποτα. Σα γάτα σκαρφάλωσε στην 

όρθια ξύλινη σκάλα της σοφίτας, κι εκεί, αφού σκάλισε σε όλες τις 

γωνιές, άνοιξε όλες τις αποθήκες, χώθηκε ως τη μέση στα παλιοσέ-

ντουκα που κουτσοστέκουνταν, σαράβαλα μουχλιασμένα και σαρα-

κοφαγωμένα, στο τέλος έβγαλε, από κάτω από μια στοίβα παλιό-

χαρτα κιτρινιασμένα και ζαρωμένα, ένα κουρελιασμένο μακρύ βι-

βλίο, με το εξώφυλλο μισοφαγωμένο από τα ποντίκια και τόσο σκο-

νισμένο, που τα εξωτερικά χρυσά γράμματα μόλις διαβάζουνταν 

πια. 

Το φόρτωσε στον ώμο του και θριαμβευτικά το κατέβασε στην 

τραπεζαρία, όπου Βασιλιάς και Βασιλόπουλο συζητούσαν ακόμα, 

ενώ με τα χέρια σταυρωμένα περίμενε ο κυρ-Κατρακυλάκος να τε-

λειώσει η συζήτηση, για να πάρει την άδεια να γυρίσει στο σπίτι του, 

όπου ήξερε πως τον καρτερούσε μια ορεκτικότατη σκορδαλιά. 

Ο υπασπιστής ακούμπησε το βιβλίο στο τραπέζι. 

— Τι είναι αυτό το κουρέλι; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Δεν ξέρω, είπε ο υπασπιστής, μα είναι το μόνο βιβλίο στο παλά-

τι. 

Ο Βασιλιάς το άνοιξε κι έριξε μια ματιά. 
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— Βέβαια, αυτό είναι, είπε. Βλέπω ονόματα και τίτλους. Και άρχι-

σε να διαβάζει εδώ κι εκεί: 

— Πελεκάς, σωματάρχης, - Φοβέρας, στρατηγός - Ατρόμητος, χι-

λίαρχος, - Βρόντος, εκατόνταρχος. 

Γύρισε στον πρωτοβεστιάριο και πρόσταξε: 

— Φώναξε ευθύς το στρατηγό Φοβέρα! 

Ο κυρ-Κατρακυλάκος προσπάθησε να υποκλιθεί. 

— Πέθανε, Αφέντη, από δω και οκτώ χρόνια. 

— Α!… χμ!… έκανε ο Βασιλιάς, τότε φώναξε το σωματάρχη Πελέ-

κα. 

— Πέθανε, αφέντη, από δω και δώδεκα χρόνια. 

— Μα λοιπόν τούτος θα είναι γιος του. Φώναξε το γιο του, πρό-

σταξε νευρικά ο Βασιλιάς. 

— Ο γιος του δεν ήταν στο στρατό, Αφέντη. Έφαγε τους παράδες 

του και μπήκε κοπέλι στου αρχιστράτηγου Μασκαρόπουλου κι έφυ-

γε μαζί του στα ξένα. 

— Μα τι λοιπόν έφερες αυτό το παμπάλαιο Κατάστιχο, όπου δεν 

έχει παρά πεθαμένους! ξέσπασε φουρκισμένος ο Βασιλιάς. 

Γύρισε μερικά φύλλα προς το τέλος: 

— Α, να και άλλες καταγραφές, είπε ευχαριστημένος, να και ονό-

ματα στρατιωτών. - Κούκος - Κουκάκης - Κουκίδης - Κουκόπουλος - 
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Κουκιάδης - Κουκουβάγιας… Να στρατιώτες ένα σωρό! Ποιος λέγει 

πως δεν έχω στρατό; 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Και γυρνώντας στον υπασπιστή Πολύκαρπο: 

— Διάταξε αμέσως να πάγει κάποιος να φωνάξει… να μαζέψει ό-

λους αυτούς τους στρατιώτες, πρόσταξε. 

Μα ο Πολύκαρπος έμεινε με στόμα ανοιχτό. 

— Ποιος να πάγει; Και πού; ρώτησε σαστισμένος. 

— Όχι, όχι! είπε το Βασιλόπουλο. Αν είναι δυνατόν να βρεθούν, θα 

τους βρούμε ‘μείς. Πάμε στη χώρα, πατέρα. 
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— Τώρα; διαμαρτυρήθηκε ο Βασιλιάς. Μα τώρα θα φάμε! Είναι 

μεσημέρι! 

— Θα φάμε με περισσότερη όρεξη αργότερα, αποκρίθηκε το Βα-

σιλόπουλο. 

Και ο Βασιλιάς, κατσουφιασμένος και μουρμουρίζοντας, τον ακο-

λούθησε που κατέβαινε τρεχάτος, ενώ σιωπηλά ξέκοβε ο κυρ-

Κατρακυλάκος για να πάγει στη σκορδαλιά του. 

Εμπρός στους στρατώνες βρήκαν τον κουτσό, που με γλύκα έτρω-

γε βρεχτοκούκια. 

Καθώς τους είδε σηκώθηκε, και, κρατώντας αγκαλιά την ξυλοπι-

νάκα του, χαιρέτησε στρατιωτικά. 

— Πήγαινε να φωνάξεις το φρούραρχο, πρόσταξε ο Βασιλιάς. 

— Άρρωστος με συνάχι στο κρεβάτι, πίνει φλαμούρι, αποκρίθηκε 

με τηλεγραφική συντομία ο κουτσός. 

— Άκουσε δω, είπε σιγά το Βασιλόπουλο, μήπως ξέρεις πού μπορώ 

να βρω τους καταγραμμένους στρατιώτες; 

— Δεν έχει στρατιώτες. 

— Πού είναι ο Κούκος; ρώτησε πάλι το Βασιλόπουλο. 

— Παραγιός του μπαλωματή, αποκρίθηκε βιαστικά ο κουτσός. 

— Τι λες; είπε με θυμό ο Βασιλιάς. Με τίνος άδεια έφυγε από τους 

στρατώνες να γίνει παραγιός; Και ο Κουκάκης… 
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— Παραμάγειρας του Κουκίδη που σκότωσε τον Κουκόπουλο, για 

να του πάρει το πουγγί που είχε βρει στη μπαλάσκα του Κουκουβά-

για που κέρδισε τρία τάλιρα στην ταβέρνα, κι έφυγε στα ξένα, απο-

κρίθηκε ο κουτσός με μιαν αναπνοή. 

Ο Βασιλιάς άρπαξε τα λιγοστά μαλλιά του και τράπηκε σε φυγή 

κατά το βουνό. 

Με μαύρη καρδιά εξακολούθησε το Βασιλόπουλο να εξετάζει. 

— Και οι άλλοι στρατιώτες πού είναι; 

— Δεν είναι, αποκρίθηκε ο κουτσός. 

— Μα τι γίνηκαν; 

— Δε γίνηκαν, γιατί δεν ήταν. 

— Από πότε έπαυσε να υπάρχει στρατός; ρώτησε το Βασιλόπουλο 

χωρίς να χάσει την υπομονή του. 

— Δεν έπαυσε, αποκρίθηκε με υπερηφάνεια ο κουτσός. Εγώ είμαι 

στρατός, και θα πεθάνω στρατός. 

Το Βασιλόπουλο κατάλαβε πως του κάκου έχανε τον καιρό του. 

Με σκυμμένο κεφάλι και βαριά καρδιά, τράβηξε κατά το σπίτι του 

Κακομοιρίδη. Πού να πάγει δεν ήξερε. Κανένα δε γνώριζε στη χώρα 

που να του γυρέψει βοήθεια ή συμβουλή. Και όμως έπρεπε αμέσως 

να βρει άντρες και όπλα! 

«Ο Βασιλιάς επλήρωνε στρατό», είπε μέσα του με πίκρα, «και οι 

στρατιώτες γίνονταν μάγειροι ή παραγιοί, ή κλέφτες και φονιάδες. 

Και τα φλουριά πήγαιναν στην τσέπη των Πανουργάκηδων, και οι 
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αρχιστράτηγοι πουλούσαν τα όπλα, και οι στόλαρχοι ρήμαζαν το 

ναύσταθμο και σπούσαν τα καράβια για να κλέψουν λίγο σίδερο!» 

Και γύρευε να εννοήσει και να εξηγήσει την αιτία όλου του κακού. 

Θυμούνταν τα λόγια του πρωτομάστορη για τους καβγάδες και τις 

αντεκδικήσεις που γίνουνταν παντού, στα χωριά και στις χώρες. 

Θυμήθηκε τα λόγια του δασκάλου, πως είναι ώρες όπου χρειάζεται 

ηρωισμός για να κάνει κανείς το καθήκον του. 

Δε βρίσκουνταν λοιπόν στο λαό του κανένας, που να είχε την υπε-

ρηφάνεια να κάνει το καθήκον του ηρωικά; 

Θυμούνταν τις κλεψιές και τις ατιμίες, μικρές και μεγάλες, που 

παντού έβλεπε γύρω του, και σκέφθηκε: «Λοιπόν μόνο στην ευτυχία 

θα είναι τίμιος ο λαός μου;» 

Του ήλθε μαύρη απελπισία. Μπήκε στο δάσος και χώθηκε στα πυ-

κνά δέντρα και ξαπλώθηκε στο δροσερό χορτάρι κι έκλεισε με κού-

ραση τα μάτια του. 

— Αξίζει άραγε ο κόπος να εργαστώ για τέτοιους ανθρώπους, να 

πονώ για τέτοιον τόπο; μουρμούρισε. 

— Ναι! είπε σιγά μια γυναικεία φωνή. Αξίζει. Άνοιξε τα μάτια του 

και ανασηκώθηκε ξαφνισμένος. Μπροστά του στέκουνταν η Γνώση. 

— Πώς βρέθηκες εδώ; τη ρώτησε. 

— Δεν ήλθες πια στην καλύβα μου, και ήξερα πως ήσουν μονάχος. 
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Σε φανταζόμουν δυστυχισμένο και αποθαρρυμένο, και ήλθα να σε 

βρω. Σε είδα από το δρόμο που μπήκες στο δάσος και σε ακολούθη-

σα. Ναι, αξίζει να κοπιάζεις για τον τόπο σου. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Το Βασιλόπουλο έκρυψε το πρόσωπο του στα χέρια του. 

— Αν ήξερες τι είναι αυτοί οι άνθρωποι! είπε με κούραση. 
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— Λοιπόν, θέλεις να γίνεις και συ όπως είναι αυτοί; 

— Τι θες να πεις; ρώτησε. 

— Θέλω να πω πως τους περιφρονείς αυτούς τους ανθρώπους που 

είναι λαός σου, γιατί είναι κλέφτες ή δειλοί, ή μόνο και μόνο γιατί 

δεν έχουν ζωή αρκετή, ώστε να παλέψουν εναντίον της δυστυχίας 

και της γενικής αποχαυνώσεως. Και θέλεις λοιπόν κι εσύ να γίνεις 

ένα μαζί τους, να παρατήσεις την πάλη, από τις πρώτες δυσκολίες, ν' 

αφήσεις τη θέση σου, να δειλιάσεις μπρος στον κόπο και στην ευθύ-

νη; Ο λαός σου είναι σαν όλους τους λαούς, ούτε καλύτερος ούτε 

χειρότερος. Μα έχει ανάγκη από διοίκηση. Μήπως λοιπόν δεν είσαι 

αρκετά δυνατός να γίνεις εσύ αρχηγός; 

Και τον κοίταζε η Γνώση με μάτια γεμάτα σκέψη. 

— Στη θέση όπου μας έβαλε η μοίρα, εξακολούθησε, εκεί πρέπει 

να μείνομε. Εσένα σ' έβαλε η μοίρα αρχηγό. Στη θέση σου πρέπει να 

μείνεις, και, αν είναι ανάγκη, εκεί να πεθάνεις υπερήφανα. Και τότε, 

μα μόνο τότε, θα έχεις γίνει ανώτερος από κείνους που περιφρονείς. 

Να φύγεις όμως, όχι! Θα ήταν λιποταξία! 

Το Βασιλόπουλο ανατινάχθηκε. 

— Θα μείνω! είπε με λαχτάρα. Θα δουλέψω! Ναι, θα τους σώσω, 

έστω και αν αυτοί δεν το θέλουν. Τον τόπο μου θα τον κάνω μεγάλο, 

θα του ξαναδώσω ζωή ή θα πεθάνω με αυτόν. Έχε γεια, Γνώση, κι 

ευχαριστώ για το θάρρος που τα λόγια σου ξύπνησαν μέσα μου. Και 

με μεγάλα βήματα βγήκε από το δάσος, χωρίς να κοιτάξει πίσω του. 
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΄  

 

τρεξε στο σπίτι του Κακομοιρίδη και τον βρήκε στο 

τραπέζι με την κόρη του. Καθώς τον είδαν, σηκώθηκαν 

και οι δυο. 

— Κάθισε ν' ανασάνεις, φαίνεσαι κουρασμένος, είπε ο Κακομοιρί-

δης, προσφέροντάς του ένα σιδερένιο σκαμνί. Έφαγες; 

— Δεν πεινώ, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. 

— Καταδέξου το φτωχικό μας φαγί, παρακάλεσε ο Κακομοιρίδης. 

Και για να μην τον κακοκαρδίσει, κάθισε το Βασιλόπουλο στο 

τραπέζι και του έφερε η κόρη ένα σιδερένιο πιάτο. 

— Κακομοιρίδη, είπε τότε χωρίς περιφράσεις, είμαι ο γιος του Βα-

σιλιά και ήρθα να σου ζητήσω μια χάρη. 

Ο Κακομοιρίδης πήδηξε από την καρέγλα του. 

— Ο γιος του Βασιλιά; φώναξε. 

— Το Βασιλόπουλο! μουρμούρισε η κόρη. 

Και οι δυο έπεσαν στα γόνατα, παραζαλισμένοι. 

— Όχι, όχι, μην κάνετε έτσι, είπε το Βασιλόπουλο σηκώνοντας 

τους, δε σας το είπα για να σας τρομάξω, αλλά για να ζητήσω τη βο-

ήθεια σας. Κακομοιρίδη, άκουσες τις κακές ειδήσεις; Ο θείος μας ο 

Βασιλιάς πέρασε τα σύνορα και προχωρεί προς το ποτάμι. 

Έ 
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— Παναγιά μου! φώναξε η κόρη. 

Ο Κακομοιρίδης έπιασε το κεφάλι του. 

— Λοιπόν, ήλθε το τέλος! μούγκρισε. 

— Όχι, δεν ήλθε το τέλος! είπε με δύναμη το Βασιλόπουλο. Φθάνει 

να το θέλομε όλοι, και θα διώξομε τον εχθρό. 

— Πώς; ρώτησε αποθαρρυμένος ο Κακομοιρίδης. Όπλα δεν έχεις, 

στρατιώτες δεν έχεις… 

— Γι' αυτό ήλθα σε σένα, διέκοψε το Βασιλόπουλο. Όπλα θα μου 

κάνεις, και στρατιώτες θα σηκώσω, φθάνει να μου πεις πού κρύβο-

νται όλοι οι άντρες του τόπου. Γιατί ένα δεν είδα, μήτε στα χωράφια 

μήτε στους δρόμους! 

Ο Κακομοιρίδης χαμογέλασε πικρά. 

— Αν πήγαινες στην ταβέρνα, θα τους έβρισκες όλους, είπε. 

— Θα πάγω λοιπόν στην ταβέρνα. Εσύ ωστόσο μη χάνεις στιγμή. 

Φτιάσε μου όπλα. 

— Μα με τι, με τι! είπε απελπισμένα ο Κακομοιρίδης. Ούτε μιαν 

οκά σίδερο δεν έχω πια! 

Το Βασιλόπουλο έριξε μια ματιά στα σιδερένια έπιπλα γύρω του. 

Ο Κακομοιρίδης μπήκε στο νόημα και χαμογέλασε: 

— Να χαλάσω τελειωμένη δουλειά; είπε μελαγχολικά. 
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— Γιατί όχι, αν είναι ανάγκη; αποκρίθηκε με φωτιά το Βασιλόπου-

λο. 

Μα βλέποντας τη λύπη στο πρόσωπο του σιδερά, σηκώθηκε βια-

στικά: 

— Θα ήταν καθήκον σου και θα το έκανες όσο και αν σου κόστιζε, 

είπε. Αλλά δεν είναι ανάγκη να χαλάσεις τελειωμένη δουλειά. Δείξε 

μου που είναι το μεταλλείο, πες μου πως να βγάλω το σίδερο, και 

σου φέρνω αμέσως όσο θες! 

Ο Κακομοιρίδης ηλεκτρίστηκε. 

— Θα ξυπνούσες πεθαμένο, εσύ, με την ψυχή σου! είπε μ' ενθου-

σιασμό. Δικά σου είναι τα έπιπλα μου, δική σου και η ζωή μου! 

Και αρπάζοντας δυο αξίνες βγήκε έξω. 

— Πάρε τη χειράμαξα, ένα σκοινί και το φανάρι, και ακολούθα 

μας! φώναξε της κόρης του. 

Και με μεγάλα βήματα πήρε με το Βασιλόπουλο το δρόμο του με-

ταλλείου, ενώ πίσω ακολουθούσε η κόρη με τη χειράμαξα. 

Πηγαίνοντας αντάμωσαν ένα παιδί αδύνατο και χλωμό, που σαν 

τους είδε άπλωσε το χέρι. 

— Γιατί ζητιανεύεις; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Δεν έχω ψωμί, αποκρίθηκε το παιδί. 

— Έλα μαζί μας. Φλουριά δεν έχω να σου δώσω, μα αν δουλέψεις 

καλά, θα σου δώσω φαγί να χορτάσεις. 
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Και το παιδί τους ακολούθησε. 

Έφθασαν στα πηγάδια. 

Η κρεμαστή σκάλα ήταν σπασμένη και ο Κακομοίρης δεν μπόρεσε 

να κατέβει. 

— Δέσε το σκοινί γύρω μου, είπε το Βασιλόπουλο, θα κατέβω εγώ. 

Πήρε την αξίνα, σκάλωσε το φανάρι στη ζώνη του και τον κατέ-

βασε ο Κακομοιρίδης στο πηγάδι. 

Σαν έφθασε κάτω στο μεταλλείο, είδε πως δεν ήταν καν ανάγκη 

να σκάψει για να βγάλει σίδερο. Πλήθος σιδερόπετρες ήταν κομμέ-

νες και μαζεμένες σωροί, και δυο-τρία πανέρια ήταν γεμάτα, παρα-

τημένα εκεί. 

Το Βασιλόπουλο φώναξε του Κακομοιρίδη να κατεβάσει το μικρό 

διακονιάρη, και μαζί έσυραν ένα από τα πανέρια ως το πηγάδι, το 

έδεσαν με το σκοινί και είπαν του Κακομοιρίδη να το τραβήξει απά-

νω, και αφού το αδειάσει, να τους το ξανακατεβάσει πάλι. 

— Τώρα, μικρέ, κάνε κι εσύ το ίδιο, είπε το Βασιλόπουλο αφού γέ-

μισαν μερικά πανέρια. Και σαν τελειώσεις τη δουλειά, έλα να σου 

δώσω φαγί. 

Και δέθηκε πάλι το Βασιλόπουλο με το σκοινί, και ανέβηκε. 

Βρήκε τον Κακομοιρίδη, που με την αξίνα του κομμάτιαζε τις σι-

δερόπετρες, χώριζε το μέταλλο από το χώμα και το έριχνε μέσα στη 

χειράμαξα. 
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— Πήγαινε τώρα στο σπίτι, είπε της κόρης του, άδειασε ‘κει το σί-

δερο και φέρε μου πίσω τη χειράμαξα. 

Και ρώτησε το Βασιλόπουλο: 

— Φεύγεις, Αφέντη; 

— Ναι! πηγαίνω στην ταβέρνα. Η ώρα περνά και πρέπει να μαζέ-

ψω στρατιώτες, για να πολεμήσουν με τα σπαθιά και τις λόγχες που 

θα φτιάσεις εσύ, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. 

Και ξεκίνησε με την κόρη του Κακομοιρίδη. 

Στο δρόμο κουβέντιαζαν. 

— Του κάκου ελπίζεις πως θα μπορέσεις να πολεμήσεις τους ε-

χθρούς, Αφέντη, είπε περίλυπη η κόρη. Δεν έχεις στρατιώτες. 

— Θα βρω, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. Γι' αυτό πάγω στην τα-

βέρνα. 

— Δε θα σε ακολουθήσουν, δεν τους μέλει πια για τον τόπο και αν 

χαθεί, δεν έχουν στο κεφάλι άλλο παρά παιχνίδι και κρασί. Μα και 

αν σε ακολουθούσαν, πώς θα προφθάσει μόνος ο πατέρας μου, να 

φτιάσει τόσα όπλα; Ύστερα ο πατέρας μου είναι σιδεράς, ξέρει βέλη 

να κάνει και λόγχες, όχι όμως τόξα και κοντάρια. Δε δουλεύει το ξύ-

λο. 

— Σωστό αυτό που λες, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. Μα τι γίνη-

καν όλοι οι τεχνίτες που δούλευαν πρωτύτερα με τον πατέρα σου; 
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— Άλλος έφυγε, άλλος έπιασε άλλη δουλειά. Ο καλύτερος, που ή-

ταν ο αδελφός του, άνοιξε δικό του συνεργείο. Μα πήγαν στραβά οι 

δουλειές του και τώρα δεν κάνει πια τίποτα. 

— Πού είναι; ρώτησε το Βασιλόπουλο. Θα πάγω να τον βρω και θα 

τον φέρω… 

Η κόρη αργοκούνησε το κεφάλι. 

— Του κάκου θα χάσεις τα λόγια σου, δε θα έλθει κανείς χωρίς 

φλουριά! 

— Θα δοκιμάσω. Ο θείος σου δουλεύει το ξύλο; 

— Βέβαια, είναι από τους πιο επιτήδειους τεχνίτες για όπλα. 

— Και πού μπορώ να τον βρω; 

— Στην ταβέρνα, σαν όλους τους άλλους. 

— Πάγω να τον πάρω. Ψήσε φαγί για περισσότερους, είπε ζωηρά 

το Βασιλόπουλο, θα σου τον φέρω στο δείπνο. 

Κι έφυγε τρεχάτος κατά τη χώρα. 

Ίσα στην ταβέρνα πήγε. Η πόρτα ήταν ανοιχτή. 

Μερικοί νέοι, χλωμοί και κακορίζικοι, έπιναν γύρω σ' ένα βρώμικο 

σανιδένιο τραπέζι. Άλλοι, πεσμένοι χάμω, κοιμούνταν βαριά, και άλ-

λοι πάλι, μισοξαπλωμένοι στο τραπέζι, έπαιζαν ζάρια ή ρουχάλιζαν 

με το κεφάλι ακουμπισμένο στα διπλωμένα τους χέρια. 

Ένας άνθρωπος, με το ποτήρι στο χέρι, διηγούνταν τα νιάτα του 

με βραχνή φωνή. 
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Το Βασιλόπουλο κάθισε αντίκρυ του. Από την ομοιότητα, κατάλα-

βε πως αυτός ήταν ο αδελφός του Κακομοιρίδη. 
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— Ήταν τα καλά χρόνια εκείνα, σα ζούσε και βασίλευε ο Συνετός 

Α', Θεός σχωρέσ' τον, έλεγε αναστενάζοντας ο άνθρωπος. Τότε ποιος 

κάθουνταν σε ταβέρνες να πίνει; Ούτε πατούσαμε το πόδι μας. 

— Και ποιος σε αναγκάζει να έρχεσαι τώρα, γέρο; ρώτησε το 

Βασιλόπουλο. 

— Ποιος; Η κακοριζικιά του τόπου. Πώς να σκοτώσει κανείς την 

ώρα του, αν δεν έλθει και στην ταβέρνα; Τότε ήταν αλλιώτικα. Τότε 

δουλεύαμε. Όχι σαν τούτα δω τα παιδιά!… 

— Γιατί δε δουλεύεις και τώρα; 

Ο άνθρωπος στέναξε. 

— Βαρέθηκα να δουλεύω άσκοπα, είπε με κούραση. 

Τα μάτια του Βασιλόπουλου άναψαν. 

— Δούλεψε λοιπόν για ένα σκοπό, είπε και η καρδιά του χτυπούσε 

δυνατά στα στήθια του. 

— Αμ' αν ήταν να έβρισκα σκοπό, δε θα κάθουμουν εδώ! αποκρί-

θηκε ο άνθρωπος. 

— Ούτ' εμείς, γερο-Κακομοίρη! είπε ένας νέος με μάτια που σπι-

θοβολούσαν από το κρασί. Δωσ' μας λίγο κέρδος, και να δεις με τι 

καρδιά δουλεύομε! 

— Για το σκοπό ή για το κέρδος; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Το ίδιο κάνει. 
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— Όχι, δεν κάνει το ίδιο, είπε με φωτιά το Βασιλόπουλο, γιατί ό-

ποιος από σας εδώ θέλει να δουλέψει, εγώ να του δώσω δουλειά. Μα 

θα είναι για ένα σκοπό μεγάλο και ιερό που δεν αφήνει κέρδος. 

— Κοροϊδεύεις, πατριώτη! είπε γελώντας ο νέος. 

— Δεν κοροϊδεύω. Ο εχθρός είναι μέσα στον τόπο! 

Ο νέος σηκώθηκε, έσκυψε από πάνω από το τραπέζι και κοίταξε 

το Βασιλόπουλο. 

— Τι δουλειά μας προτείνεις; ρώτησε σοβαρά. 

— Τη δουλειά που έχει χρέος να κάνει κάθε πατριώτης την ώρα 

του κινδύνου. 

— Μας προτείνεις δηλαδή να γίνομε στρατιώτες και να πάμε να 

σκοτωθούμε για του δεσπότη τα ποδήματα; 

— Όχι, αλλά για την Πατρίδα και για το Βασιλιά! 

— Μα δε μ' αφήνεις ήσυχο! είπε ο νέος με αναμμένα μάτια. Η  

Πατρίδα είναι λέξη, και ο Βασιλιάς είναι κούτσουρο! 

Η προσβολή έτσουξε το Βασιλόπουλο σαν καμτσικιά. 

Σηκώθηκε από την καρέγλα του, και τρέμοντας από αγανάκτηση 

αποκρίθηκε: 

— Πατρίδα είναι ο τόπος σας και ο Βασιλιάς είναι αρχηγός σας! 

Γενικό γέλιο του αποκρίθηκε. 
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— Ο τόπος μας εδώ πέρα είναι σίγουρος, ο εχθρός δεν περνά το 

ποτάμι! είπε ένας με φωνή βραχνή από το μεθύσι. Όσοι κάθονται 

από την άλλη μεριά, ας φροντίσουν για τον εαυτό τους. 

— Για δες αρχηγό που τον έχομε! φώναξε άλλος. Κρυμμένος πίσω 

από τα παράθυρα του θα μας πάγει στον πόλεμο! 

— Και χωρίς όπλα! πρόσθεσε τρίτος χαχανίζοντας. 

— Ας βγει ο Βασιλιάς πρώτος, να μας δείξει πώς πολεμάνε! φώνα-

ξε κάποιος. 

— Ας βγει ο Βασιλιάς κι εγώ να του φτιάσω όπλα! είπε ο γερο-

Κακομοίρης. 

Χλωμός σαν το κερί, και με σταυρωμένα χέρια, στέκουνταν ανά-

μεσα τους ο γιος του Βασιλιά. 

— Γερο-Κακομοίρη, είπε με τρανταχτερή φωνή, έχω το λόγο σου! 

Ο Βασιλιάς εγέρασε και δε βαστά στον κόπο. Μα ο γιος του θα βγει 

και θα του φτιάσεις όπλα! 

— Μπράβο, είπε ο γέρος. Φθάνει όμως να βγει το Βασιλόπουλο. 

— Ας βγει το Βασιλόπουλο, είπε ο νέος με τ' αναμμένα μάτια, και 

όλοι μας να τον ακολουθήσομε. 

Το Βασιλόπουλο γύρισε και τον κοίταξε στο πρόσωπο. 

— Θυμήσου τα λόγια που είπες, σαν έλθει η ώρα, είπε βαθιά τα-

ραγμένος, και γυρνώντας στον άλλο: Γερο-Κακομοίρη, είπε, ο αδελ-

φός σου άρχισε να φτιάνει τα όπλα που χρειάζεται το Βασιλόπουλο 

για να βγει με στρατό. Δε θα τον βοηθήσεις; 
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Ο γέρος ξαφνίστηκε. 

— Μιλάς σοβαρά; ρώτησε. 

— Σοβαρότατα, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. Οπόταν θελήσεις, 

έλα στο σπίτι σου να βεβαιωθείς. 

Και βγήκε χωρίς να κοιτάξει πίσω του. 

Ο γέρος τον κυνήγησε και τον πρόφθασε λίγα βήματα παρακάτω. 

— Δε μου εξηγείς τα λόγια σου; ρώτησε. 

— Είμαι ο γιος του Βασιλιά, είπε το Βασιλόπουλο. Φλουριά δεν 

έχω να σε πληρώσω, μα σου το ζητώ στ' όνομα της Πατρίδας, φτιάσε 

μου όπλα! 

Ο γερο-Κακομοίρης τα έχασε. Έπεσε στα γόνατα κι έμεινε άφω-

νος. 

— Έρχεσαι; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Διάταξε, Αφέντη! μουρμούρισε ο γέρος. Είμαι δικός σου! 

Το Βασιλόπουλο τον σήκωσε. 

— Έχεις εργαλεία; ρώτησε. 

— Έχω! 

— Έλα λοιπόν στου αδελφού σου. Δεν πρέπει ούτε μιαν ώρα να 

χάσομε, και ο Κακομοιρίδης μας περιμένει. 

Και πήγαν μαζί στο σπίτι του σιδερά. 
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Τους περίμενε τωόντι, αν και ήταν πια αργά. Μόνο το φτωχόπαι-

δο είχε φάγει και αποκοιμηθεί σε μια γωνιά του μαγειριού. 

— Αύριο θα έχομε και άλλους τέτοιους εργάτες, είπε χαμογελώ-

ντας ο Κακομοιρίδης. Επιστρέφοντας απαντήσαμε ένα-δυο ζητιανό-

παιδα, και ο μικρός τους διηγήθηκε πώς κέρδισε, δουλεύοντας, το 

βραδινό του φαγί, και όλα μου ζήτησαν δουλειά με την ίδια πληρω-

μή. Τους είπα να έλθουν. Μας συμφέρει, εξακολούθησε ο Κακομοι-

ρίδης. Την ώρα που ανεβάζουν σιδερόπετρες από τα πηγάδια, εγώ 

δουλεύω εδώ και δε χάνεται καιρός. 

Κάθισαν στο τραπέζι. Μα το Βασιλόπουλο δε θέλησε να μείνει. 

Ζήτησε μόνο ένα κομμάτι ψωμί να φάγει στο δρόμο, πηγαίνοντας 

στου δασκάλου, όπου ήθελε ακόμα να μελετήσει πριν πιάσει δουλειά 

με τους δυο αρχιμαστόρους. 

Το σπίτι του δασκάλου ήταν μακριά. Πήγε τρεχάτος, μελέτησε, 

έγραψε, και τρεχάτος πάλι γύρισε στου Κακομοιρίδη το σπίτι, όπου 

για ώρες δούλεψαν το σίδερο που έβγαινε πυρωμένο από το φουρ-

νέλο. 

Τα μεσάνυχτα, οι δυο αδελφοί παράτησαν σφυρί και τόρνο. 

Ο Κακομοιρίδης θέλησε να δώσει στο Βασιλόπουλο το δικό του 

κρεβάτι. Μ' αυτό δε δέχθηκε. Έπρεπε, είπε, να γυρίσει στο παλάτι, 

να μάθει τα νέα. 

Βιαστικά πήρε πάλι το δρόμο της χώρας. Μα ήταν τόσο κουρα-

σμένος, που δυο-τρεις φορές κάθισε στο χώμα να ξεκουραστεί. Τον 
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έπαιρνε τότε ο ύπνος, και, για να μην κοιμηθεί, σηκώνουνταν πάλι 

και ξανάρχιζε το τρέξιμο. 

Με κόπο έφθασε στο ρίζωμα του βουνού και τράβηξε για το παλά-

τι. Προσπάθησε να τρέξει, μα η κούραση τον νίκησε. Κάθισε σε μια 

πέτρα ν' ανασάνει, τα μάτια του έκλεισαν μονάχα τους, και αποκοι-

μήθηκε βαθιά. 
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΄  

 

κεί τον βρήκε η Ειρηνούλα, πρωί-πρωί, καθώς πήγαινε 

στο δάσος. 

Τον ξύπνησε και μαζί κατέβηκαν. 

Την ρώτησε αν είχε άλλα νέα. 

— Όχι, του αποκρίθηκε. Οι εχθροί δε φάνηκαν ακόμα στον ποτα-

μό. 

— Ο Θεός να δώσει! είπε το Βασιλόπουλο από μέσα από την καρ-

διά του. Για μας, κάθε ώρα είναι κέρδος. 

Σκότωσε με τη σφενδόνα του κουνέλια και αγριόπουλα, και τα 

μοίρασε σε δυο μάτσα. Μοίρασε και τ' αυγά, και πήρε τα μισά στο 

μαντίλι του. 

— Κάτω εκεί, στου Κακομοιρίδη το σπίτι, θα στρωθεί σήμερα με-

γάλο τραπέζι, και πρέπει κι εκεί να πάγω φαγί, είπε της αδελφής 

του. 

Και της διηγήθηκε πως πήγε και βρήκε τον αδελφό του Κακομοι-

ρίδη, που δούλευε τώρα και αυτός να φτιάσει όπλα, και πως μερικά 

αλητόπαιδα ήταν να έλθουν να δουλέψουν στο μεταλλείο και να 

πληρωθούν με το φαγί που θα τους έφερνε. 

Ε 
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— Τι ωραία! είπε η Ειρηνούλα συγκινημένη. Έτσι τρέφεις ένα 

πλήθος πεινασμένους και συνάμα τους μαθαίνεις να δουλεύουν για 

να μη ζητιανεύουν. 

— Μα αυτό γυρεύω ίσα-ίσα, αποκρίθηκε απλά το Βασιλόπουλο, να 

ξαναμάθει ο κόσμος να δουλεύει. 

Αποχαιρέτησε την αδελφή του και κατέβηκε τρεχάτος στη χώρα. 

Πήγε στου δασκάλου, έκανε το μάθημα του και άφησε δυο πουλιά 

για πληρωμή. Ύστερα τράβηξε στου Κακομοιρίδη. 

Τους βρήκε όλους στη δουλειά. Γύρω στους τοίχους της κάμαρας 

κρέμουνταν διάφορα νεόφτιαστα όπλα. 

— Καλή αρχή! είπε με χαρά το Βασιλόπουλο. Ο εχθρός δε φαίνε-

ται ακόμα να πλησιάζει. Θάρρος! Θα γίνουν τα όπλα. 

Και αφού παρέδωσε το κυνήγι στην κόρη του Κακομοιρίδη, σή-

κωσε τα μανίκια του κι έπιασε το σφυρί και την τσιμπίδα. 

Έξαφνα όμως ακούστηκαν έξω φωνές. 

Το Βασιλόπουλο παράτησε τα εργαλεία του, βγήκε τρεχάτος και 

είδε ένα από τα παιδιά του μεταλλείου, που πάλευε γενναία να σώ-

σει τη φορτωμένη χειράμαξα του από δυο κλέφτες. 

Το Βασιλόπουλο αναγνώρισε τον αφιλόξενο άνθρωπο που τους εί-

χε διώξει, με την Ειρηνούλα, από το κατώφλι του, και το παιδί του, 

που είχε κλέψει τ' ωρολόγι του Κακομοιρίδη. 

— Παλιάνθρωπε! φώναξε και ρίχθηκε πάνω του, τον άρπαξε από 

το λαιμό και τον έστρωσε στο χώμα. 
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Ο Κακομοιρίδης, ακούοντας τις φωνές, βγήκε και αυτός κι έφθασε 

την ώρα που το παιδί του κλέφτη ξέκοβε στο δάσος. Το κυνήγησε, το 

έπιασε και το έφερε πίσω με τις σπρωξιές. 

— Δώστε μου ένα σκοινί! φώναξε το Βασιλόπουλο. 

Και με τη βοήθεια του Κακομοιρίδη, τους έδεσε πισθάγκωνα, και 

μαζί γύρισαν στο σιδηρουργείο σπρώχνοντας μπροστά τους δυο 

κλέφτες. 

Το Βασιλόπουλο άφησε απ' έξω το κλεφτόπαιδο, με το γερο-

Κακομοιρίδη να το φυλάγει. 

— Είναι αμαρτία αυτό που κάνετε! φώναξε ο κλέφτης. Τι μας δέ-

σατε τα χέρια σαν κακούργους, αντί να δείρετε αυτό το παλιόπαιδο 

που γύρευε να ζημιώσει καλούς και ήσυχους νοικοκυρέους; 

— Αυτό θα το δούμε αργότερα, είπε το Βασιλόπουλο. Τώρα πες 

μου πώς σε λένε. 

Έξαφνα ο κλέφτης θυμήθηκε το πρόσωπο του Βασιλόπουλου και 

αναστέναξε με ανακούφιση. Από ένα τέτοιο παιδί τι είχε να φοβη-

θεί; 

— Μπα! είπε χαρούμενος. Εσύ είσαι, παλικάρι, που ήλθες προχθές 

και χτύπησες την πόρτα μου; Και τι γίνεται η κοπελίτσα που ήταν 

μαζί σου; Αδελφή σου δεν είναι; 

— Και αυτό θα μείνει για αργότερα. Τώρα πες μου τ' όνομα σου. 
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— Με λένε Κατεργαρίσκο. Μα δε βλέπω γιατί με ρωτάς εμένα ε-

κείνα που θα έπρεπε να ζητήσεις αυτουνού που γύρευε να μας ζη-

μιώσει… 

— Θα τον ρωτήσω και αυτόν ύστερα. Τώρα πες μου εσύ, γιατί 

προσπάθησες να πάρεις τη φορτωμένη χειράμαξα; 

— Μα δεν είναι έτσι τα πράματα, παλικάρι μου, είπε ο άνθρωπος, 

με αλεπουδίσιο χαμόγελο. Άφησε με να σου πω τι έγινε. Εγώ δού-

λευα στο δάσος, έσκαβα κι έβγαζα… αυτά, πώς τα λένε… πέτρες. Και 

το παιδί μου ήταν εκεί και με βοηθούσε. Σα γέμισα λοιπόν το αμα-

ξάκι, είπα στο παιδί μου να το πάγει στο σπίτι… 

— Τι τις ήθελες τις πέτρες; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Να χτίσω ένα κοταριό, να σε χαρώ, γιατί το δικό μου γκρέμισε. 

Λοιπόν άκουσα φωνές, βγήκα έξω και είδα το παιδί αυτό που γύρευε 

να κλέψει τις πέτρες από το γιο μου, και το έριξα κάτω για να γλιτώ-

σω το πράμα μου. Να, παλικάρι μου, η ιστορία πώς είναι, να σε χα-

ρώ! Λύσε μου τα χέρια μου, γιατί μούδιασαν έτσι δεμένα. 

— Στάσου εκεί τώρα, έχομε και άλλον ν' ακούσομε πριν σε λύσομε, 

είπε το Βασιλόπουλο. 

Και φώναξε το γερο-Κακομοιρίδη, που για να μη χάνει καιρό γυά-

λιζε ένα σπαθί φυλάγοντας το κλεφτόπαιδο. 

— Φερ' τον μέσα, γέρο, είπε. 

Και ρώτησε το αγόρι: 

— Πώς σε λένε και τι συνέβηκε; 
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— Με λένε Μήτσο, αποκρίθηκε τρέμοντας το παιδί, και μυστικά 

έκανε νόημα του πατέρα του πως δεν ήξερε τι να πει. 

Το Βασιλόπουλο το αντιλήφθηκε, και ανάγκασε τον Κατεργαρί-

σκο να γυρίσει την πλάτη. 

— Πες, παιδί μου, δεν πήγαινες… άρχισε ο κλέφτης. 

— Εσύ να σωπάσεις ή σου στουμπώνω το στόμα! φώναξε το Βασι-

λόπουλο. 

— Μα, παλικάρι μου, θέλω μόνο την αλήθεια να πει το παιδί μου, 

να πιστέψετε πως πήγαινε… 

Μα πριν προφθάσει να πει περισσότερα, ο Κακομοιρίδης του είχε 

δέσει το στόμα μ' ένα πεσκίρι1. 

— Ναι, είπε ο Μήτσος νομίζοντας πως κατάλαβε την έννοια του 

πατέρα του, πήγαινα να βοηθήσω το παιδί που έσερνε το φορτωμέ-

νο αμαξάκι… 

Με μια κλωτσιά στο πάτωμα ο πατέρας του τον σταμάτησε. 

— Θέλω να πω, πως πήγαινα τις πέτρες στη χώρα για να τις που-

λήσω του πρωτομάστ… 

Άλλη μια κλωτσιά στο πάτωμα, και το παιδί τα έχασε ολότελα και 

άρχισε τα κλάματα. 

— Φθάνει, είπε το Βασιλόπουλο. 

Και φώναξε το παιδί του μεταλλείου: 

                                                             
1 Πεσκίρι: πετσέτα 
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— Λέγε, Θάνο, τι έτρεξε; 

— Γύριζα από τα πηγάδια με το σίδερο, είπε ο Θάνος, και βγήκε 

αυτός από το δάσος και μου άρπαξε τη χειράμαξα. Φώναξα πως ή-

ταν ξένο πράμα, μα την ίδια ώρα έφθασε ο άλλος, μ' έριξε χάμω και 

θα έπαιρνε το αμαξάκι αν δεν έφθανες εσύ. 

— Τ' άκουσες, κυρ-Κατεργαρίσκο; είπε το Βασιλόπουλο. Δεν ήξε-

ρες βέβαια πως η χειράμαξα είναι δική μας, και πως το παιδί αυτό 

δουλεύει στο συνεργείο μας, ειδεμή θα έβρισκες άλλην εξήγηση να 

μας δώσεις. Και συ, Μήτσο, εξακολούθησε γυρνώντας στο κλεφτό-

παιδο, τώρα που έχεις την καλή τύχη να ξανανταμώσεις τον κυρ-

Κακομοιρίδη, δεν του δίνεις πίσω τ' ωρολόγι του, που το φυλάγεις 

τώρα τόσες μέρες στον κόρφο σου; 

Όλοι παραξενεύθηκαν με τα λόγια του Βασιλόπουλου. Μόνος ο 

Κατεργαρίσκος κατάλαβε, του λύθηκαν τα γόνατα κι έπεσε σε μια 

καρέγλα. 

Το Βασιλόπουλο πήρε από την τσέπη του κλέφτη το ασημένιο ω-

ρολόγι με την αλυσίδα του και τα έδωσε του Κακομοιρίδη. 

— Τ' ωρολόγι μου! αναφώνησε χαρούμενος ο σιδεράς. Πώς βρέ-

θηκε σ' αυτουνού την τσέπη; 

Με δυο λόγια το Βασιλόπουλο του διηγήθηκε τι είχε ακούσει και 

δει από μέσα από τα ερείπια, πίσω από το σπίτι του κλέφτη. 

— Και τώρα, είπε, εμπρός! Περπατάτε! 
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Τους πήγε πισθάγκωνα δεμένους στη φυλακή, και βρήκε το δε-

σμοφύλακα που κουβέντιαζε στην πόρτα ενός καφενείου μ' ένα πα-

λικάρι. 

Με δυσαρέσκεια αναγνώρισε το Βασιλόπουλο τον πιωμένο νέο με 

τα γυαλιστερά μάτια, που στην ταβέρνα είχε πει τόσο υβριστικά λό-

για εναντίον του Βασιλιά. 

Και αυτός τον αναγνώρισε, και ρώτησε ειρωνικά: 

— Ε, πατριώτη, βγήκε ο γιος του Βασιλιά; 

Το Βασιλόπουλο δεν αποκρίθηκε. Ζήτησε τα κλειδιά, και ο δεσμο-

φύλακας του τα έδωσε και τον χαιρέτησε ως κάτω. 

Ύστερα πήγε στο αντικρινό μέρος της πλατείας όπου ήταν οι φυ-

λακές, άνοιξε την πόρτα κι έβαλε μέσα τους κλέφτες. 

Ο νέος και ο δεσμοφύλακας το κοίταζαν που πήγαινε. 

— Δε μου λες, γιατί υποκλίθηκες τόσο βαθιά, σαν του έδωσες τα 

κλειδιά; ρώτησε ο νέος. Ποιος είναι; 

— Δεν ξέρω, αποκρίθηκε ο δεσμοφύλακας. Μα αυτός υποχρέωσε 

τον κυρ-Λαγόκαρδο να βγάλει τον Κακομοιρίδη από τη φυλακή, ενώ 

ο ίδιος ο Λαγόκαρδος τον είχε καταδικάσει. 

— Τι λες, καλέ! είπε ο νέος. 

Κι εξακολούθησε περιφρονητικά: 

— Κανένας παλατιανός και αυτός… σαν όλους… 
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— Όχι, βέβαια! είπε ο δεσμοφύλακας. Παλατιανός ήταν εκείνος 

που ζήτησε την καταδίκη του Κακομοιρίδη. Πουλημένος στους πα-

λατιανούς ήταν ο κυρ-Λαγόκαρδος που καταδίκασε τον αθώο άν-

θρωπο. Μα τούτος!… Να τον έβλεπες! Με το καμτσίκι οδηγούσε τον 

κυρ-Λαγόκαρδο, και τον υποχρέωσε να βγάλει τον καταδικασμένο 

από τη φυλακή. 

— Με τι, είπες; 

— Με το καμτσίκι! επανέλαβε ο δεσμοφύλακας. 

Το Βασιλόπουλο κλείδωσε την πόρτα της φυλακής, έφερε πίσω τα 

κλειδιά και γύρισε να φύγει. 

— Μα ποιος λοιπόν είναι αυτός; μουρμούρισε ο νέος. 

Και από μακριά τον ακολούθησε. 

Περνώντας από του Αμοιράκου του πρωτομάστορη, θέλησε το 

Βασιλόπουλο ν' ανέβει να τον ρωτήσει αν είχε πιάσει δουλειά. 

— Δεν είναι απάνω ο πρωτομάστορης, του φώναξε ο κουντουράς 

της γωνιάς. Βρίσκεται στο ποτάμι. 

«Καλά!», σκέφθηκε χαρούμενο το Βασιλόπουλο. «Λοιπόν άρχισε 

δουλειά!» 

Γύρισε κατά το ποτάμι, μα περνώντας από το δάσος άκουσε ομιλί-

ες. 

Μπήκε μέσα, και, ανάμεσα στα δέντρα, είδε δύο νέους που γύ-

ρευαν να σύρουν ένα μεγάλον κορμό, δεμένο με σκοινιά. Μα ήταν 

πολύ βαρύς και δεν μπορούσαν να τον κουνήσουν. 
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— Πού θέλετε να το πάτε αυτό; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Στο ποτάμι, όπου το θέλει ο παραφέντης, αποκρίθηκαν. 

— Είναι αδύνατο να το σύρετε έτσι. Είναι πολύ μεγάλο. 

— Τι να κάνομε; Το θέλει ο παραφέντης. Θα φτύσομε αίμα μα θα 

το σύρομε. 

— Θα σπάσετε τα σκοινιά σας και δε θα κάνετε τίποτα. Άλλο τρό-

πο να βρούμε. Χρειάζονται ρόδες… 

Οι ξυλοκόποι γέλασαν. 

— Μα έλα δα που δεν έχομε! είπαν. 

Το Βασιλόπουλο σκέφθηκε λίγο. 

— Δώσ' μου το τσεκούρι σου, είπε. 

Και βγάζοντας το ρούχο του, το Βασιλόπουλο έφτιασε τρία κα-

τρακύλια. Ύστερα τα τοποθέτησαν κάτω από τον κορμό, ζεύθηκαν 

και οι τρεις στα σκοινιά, και μαζί τον έσυραν. Ο κορμός κατρακύλη-

σε σαν να ήταν σε τροχούς. 

— Και όταν κυλήσει ο κορμός και βγει από το τελευταίο κατρακύ-

λι, πάρτε το αυτό και βάλτε το πάλι μπροστά, τους είπε το Βασιλό-

πουλο. Έτσι θα τον πάτε ως το ποτάμι. 

Οι δύο νέοι τον ευχαρίστησαν καταχαρούμενοι. 

— Δε φαντάζεσαι πόσο μας ευκόλυνες τη δουλειά μας, είπαν ξε-

λαφρωμένοι, και πόσο θα ευχαριστηθεί ο παραφέντης, που θα προ-

χωρήσει γρηγορώτερα η μεταφορά. 
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— Ποιος είναι ο παραφέντης σας; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

— Ο Αμοιράκος ο πρωτομάστορης. 

— Και πώς έτυχε να δουλεύετε μαζί του; Ενόμιζα πως δεν έχει πια 

παραγιούς. 

— Και δεν είχε. Μονάχος δούλευε από τον καιρό που πήγαν στρα-

βά οι δουλειές του, αποκρίθηκε ο ένας νέος. Είχε κλείσει μάλιστα το 

εργαστήρι του. Μα πρέπει να πέτυχε καμιά καλή παραγγελία, γιατί 

πούλησε το σπίτι του και ό,τι είχε, και μας πήρε όλους, όσοι τεχνίτες 
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μαραγκοί είμαστε στη χώρα, με καλή πληρωμή, για να δουλέψομε 

μέρα-νύχτα. 

— Χαρά στον πατριώτη! φώναξε ενθουσιασμένο το Βασιλόπουλο. 

Κι έτρεξε κατά το ποτάμι. 

Περνώντας βιαστικά, σκουντούφλησε έναν άνθρωπο που στέκου-

νταν εκεί απαρατήρητος. 

— Χωροφύλακας ή ξυλοκόπος; ρώτησε αυτός. 

Το Βασιλόπουλο γύρισε και αναγνώρισε το νέο της ταβέρνας. 

— Και τα δυο, αποκρίθηκε. 

— Και τίποτε άλλο; ρώτησε ο νέος. 

Το Βασιλόπουλο τον κοίταξε κατάματα. 

— Ναι, είπε, και κάτι άλλο. 

Κι έφυγε τρεχάτος. 

Σ' ένα γύρισμα του δρόμου, απάντησε χωρικούς που έφευγαν 

τρομαγμένοι κατά τη χώρα. 

— Πού τρέχετε; τους φώναξε. 

Αλλά δεν αποκρίθηκαν. Εξακολουθούσαν να φεύγουν. Λίγα βήμα-

τα μακρύτερα, είδε άλλους πέντε-έξι άντρες που έτρεχαν και αυτοί. 

Το Βασιλόπουλο τους σίμωσε. 

— Για πού, πατριώτες; ρώτησε. 
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— Για τη χώρα, του αποκρίθηκαν. Μην πηγαίνεις από κει, οι ε-

χθροί καταφθάνουν! 

— Πού φθάνουν; 

Μα δεν αποκρίθηκαν. Τρομαγμένοι και σαστισμένοι έφευγαν. 

Το Βασιλόπουλο τους κυνήγησε και τους πρόφθασε. 

— Πού φεύγετε! ρώτησε θυμωμένος. Τι φοβάστε και τρέχετε σα 

λαγοί; 

— Οι εχθροί κατεβαίνουν στο ποτάμι από την πέρα μεριά, απο-

κρίθηκε ένας. 

— Ε, καλά! Μένει το ποτάμι. Πώς θα το περάσουν; Ελάτε στα συ-

γκαλά σας, πατριώτες, μη χάνετε έτσι το λογικό σας, για το Θεό! Γυ-

ναίκες είστε να φοβάστε; φώναξε το Βασιλόπουλο αναμμένο. Στα 

όπλα, παιδιά! Θα τους σταματήσομε! 

Οι χωρικοί κοντοστάθηκαν. 

— Μα δεν έχομε όπλα! είπαν. 

— Πιάστε ό,τι κοφτερό έχετε: μαχαίρι, δρεπάνι, τσεκούρι ή σκερ-

πάνι, και ακολουθήστε με! 

— Ποιος θα μας οδηγήσει; ρώτησε φοβισμένος ένας. 

— Εγώ! είπε με δύναμη το Βασιλόπουλο. Γυρνάτε πίσω. Για το 

Θεό, μη φεύγετε! 

— Μπα! είπε άλλος. Γιατί να πολεμήσομε; Αν το ποτάμι σταματή-

σει τους εχθρούς, εμείς από δω είμαστε ήσυχοι. Αν πάλι το ποτάμι δε 
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σταματήσει τους εχθρούς, ουτ' εμείς δε θα τους σταματήσομε. Γιατί 

να σκοτωθούμε άδικα; Θα κάνομε και ‘μείς εκείνο που κάνει ο Βασι-

λιάς και το Βασιλόπουλο. 

— Ο Βασιλιάς θα μείνει! Το Βασιλόπουλο θα σας οδηγήσει! Κανέ-

νας δε θα φύγει, μείνετε και σεις. 

Ένας από τους χωρικούς γέλασε κοροϊδευτικά. 

— Δεν πας ν' ακούσεις τι γίνεται στο παλάτι; είπε. Ο Βασιλιάς ε-

τοιμάζεται να το στρίψει και το Βασιλόπουλο το 'στριψε κιόλα! 

— Το Βασιλόπουλο δεν το 'στριψε! Είναι ανάμεσα σας! φώναξε το 

Βασιλόπουλο. Κοιτάξετε με, πατριώτες! Εγώ είμαι ο γιος του Βασι-

λιά, και θα σας οδηγήσω! 

— Αλλού να τα πουλάς αυτά! αποκρίθηκαν οι χωρικοί. Το είδαν το 

Βασιλόπουλο που πέρασε το ποτάμι χθες σαν ένιωσε τα σκούρα, κι 

έφυγε στα ξένα! Άλλο τόσο θα κάνομε κι εμείς. 

Το Βασιλόπουλο έσφιξε το μέτωπο του στα χέρια του. 

Τι να κάνει; Πώς να τους βαστάξει; 

Συλλογίστηκε το Βασιλιά, που πρέπει να τα έχασε μονάχος στο 

παλάτι. Θυμήθηκε τα λόγια του χωρικού: «Ο Βασιλιάς ετοιμάζεται 

να το στρίψει…» 

Τον έπιασε τρόμος, γύρισε πίσω και, τρεχάτος, ανέβηκε στο βου-

νό. 
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οπάδια κατέβαιναν από τα χωριά οι άνθρωποι κι έτρε-

χαν στη χώρα χωρίς σκοπό, ξετρελαμένοι από φόβο. Το 

Βασιλόπουλο γύρευε να τους σταματήσει, μα ο πανικός 

τους έκανε κουφούς και τυφλούς. 

— Δεν έχομε Βασιλιά! Δεν έχομε Πατρίδα! έλεγαν. Και τίποτα δεν 

μπορούσε να τους συγκρατήσει. 

Έφθασε το Βασιλόπουλο στο παλάτι. 

Οι πόρτες ήταν όλες ανοιχτές. Η οικογένεια του Βασιλιά, μαζεμέ-

νη στην τραπεζαρία, έμοιαζε σαν κοπάδι τρομαγμένες χήνες. Όλες 

οι γυναίκες φώναζαν μαζί, ο Βασιλιάς, με το μανδύα του τυλιγμένο 

στο μπράτσο, έδινε οδηγίες σε φανταστικούς υπηρέτες, να κλείσουν 

τα παράθυρα, να συμμαζέψουν τα πράγματα, και άλλα παρόμοια. 

Καθισμένη σε μια γωνιά η Ειρηνούλα έκλαιγε με αναφιλητά. Και, 

σέρνοντας ένα σεντούκι, ο Πολύκαρπος γύριζε κάθε λίγο και την 

κοίταζε, και απελπίζουνταν που δεν μπορούσε να την παρηγορήσει. 

— Τι είναι αυτά; Τι κακό γίνεται δω; βροντοφώνησε το Βασιλό-

πουλο. 

Όλοι γύρισαν. Οι γυναίκες έπαυσαν τα ξεφωνητά, η Ειρηνούλα 

έτρεξε και κρεμάστηκε στο λαιμό του, ο Βασιλιάς αναστέναξε με α-

νακούφιση, και ο Πολύκαρπος παράτησε το σεντούκι. 

Κ 
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— Τι τρέχει; Γιατί αυτή η σύγχυση; ρώτησε πάλι το Βασιλόπουλο. 

Και η ζεστή φωνή του δέσποζε μέσα στην αναμπαμπούλα, και κα-

θησύχαζε κάθε τρομαγμένη καρδιά. 

— Αχ, γιε μου! Πού έφυγες! είπε με παράπονο ο Βασιλιάς. Τέτοιες 

ώρες βρίσκεις να ξεπορτίζεις; 

— Και να μας αφήνεις ολομόναχους να φύγομε στα ξένα! πρόσθε-

σε η Βασίλισσα. 

— Τι; φώναξε το Βασιλόπουλο. Ποιος μιλά για φευγιό; 

— Μας είχες αφήσει, γιε μου, δικαιολογήθηκε ο Βασιλιάς, και δεν 

ξέραμε τι να κάνομε και πού να πάμε… 

— Όλος ο κόσμος φεύγει, θα φύγομε κι εμείς, πρόσθεσε πάλι η 

Βασίλισσα. 

— Δε θα φύγει κανένας! είπε με απόφαση το Βασιλόπουλο. 

— Δε θα μας εμποδίσεις εσύ βέβαια! ξεφώνισε η Πικρόχολη. 

— Δε θα φύγει κανένας! επανέλαβε πιο δυνατά το Βασιλόπουλο. 

Εσείς οι γυναίκες, να πάτε στα δωμάτια σας. Και συ, πατέρα μου, 

έλα κάτω μαζί μου. Είναι ανάγκη να παρουσιαστείς αυτή τη στιγμή. 

— Πού θέλεις να πάμε; ρώτησε φοβισμένα ο Βασιλιάς. 

— Στη χώρα, για να μας δει όλος ο τρομαγμένος πληθυσμός και να 

μας ακολουθήσει. 

— Πού να μας ακολουθήσει; 
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Μα πριν προφθάσει το Βασιλόπουλο ν' αποκριθεί, κατρακύλησε 

μέσα ο πρωτοβεστιάριος. 

Τα κρεμαστά του μάγουλα ήταν κατακόκκινα και πυρωμένα, και 

τα μάτια του πεταμένα έξω από το κεφάλι του. 

— Αφέντη! Αφέντη! Ο εχθρός καίει τη χώρα στο αντικρινό μέρος 

του ποταμού, έβαλε φωτιά στα δάση, όλη εκείνη η πεδιάδα κατα-

στρέφεται! Ο κόσμος, μαζεμένος στον ποταμό και στην πλατεία, 

φωνάζει και βρίζει που δε βγαίνεις να τους οδηγήσεις, να βοηθήσεις 

τους αδελφούς τους, που κινδυνεύουν στην πέρα όχθη! Αφέντη, ο 

εχθρός προχωρεί! Θα φθάσει στο ποτάμι… 

Ο Βασιλιάς γύρισε στο γιο του απελπισμένος. 

— Τόσο το καλύτερο! είπε το Βασιλόπουλο με σφιγμένα δόντια. 

— Παιδί μου! Τι λες! Χάνομε το μισό μας βασίλειο! αναφώνησε ο  

Βασιλιάς. 

— Τόσο το καλύτερο! επανέλαβε πιο δυνατά το Βασιλόπουλο. 

Τώρα φθάνει το χτένι στον κόμπο! Τώρα νιώθομε πού μας τσούζει. 

— Μα βρίζουν το θρόνο! Το Κράτος χάνεται! Σηκώθηκε επανά-

σταση στη χώρα… μούγκρισε ο πρωτοβεστιάριος. Δε θέλουν πια τη 

βασιλεία… 

— Ποιος σκέπτεται θρόνο και βασιλεία! φώναξε το Βασιλόπουλο. 

Το έθνος ζει, το έθνος ξυπνά επιτέλους, και σύσσωμο θα σηκωθεί, να 

πλακώσει τους εχθρούς που ποδοπατούν τη χώρα του! Πατέρα, έλα 

τώρα! 
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Και σέρνοντας το Βασιλιά από το μπράτσο, τρεχάτος κατέβηκε το 

βουνό. 

— Εσύ, πήγαινε μπροστά! φώναξε του Πολύκαρπου που τον ακο-

λουθούσε. Πήγαινε στου Κακομοιρίδη, πάρε όσα όπλα είναι έτοιμα 

και φερ' τα αμέσως στο ποτάμι. Εκεί θα τους μαζέψω όλους. 

Ο τόπος ήταν ανάστατος. Οι κάτοικοι της χώρας πετούσαν τα 

πράματα τους από το παράθυρο και τα φόρτωναν σε αμάξια ή σε 

μουλάρια, για να φύγουν στα βουνά, ενώ οι χωρικοί, πάλι, έτρεχαν 

να προφυλαχθούν στη χώρα. 

Όλοι είχαν χάσει τα μυαλά τους, κανένας δεν ήξερε τι έκανε. 

— Ησυχία, παιδιά, δεν έχομε κανένα φόβο, έλεγε περνώντας το 

Βασιλόπουλο. 

Και στις γυναίκες έλεγε: 

— Πηγαίνετε στα σπίτια σας και μη φοβάστε. 

Και στους άντρες: 

— Ελάτε μαζί μου και μη φοβάστε! 

Σαν έφθασε στην πλατεία με το Βασιλιά, εμπρός στο φρουραρχείο 

είδαν κόσμο πολύ που φώναζε και ζητούσε στρατό. Σ' ένα παράθυ-

ρο, με τα μαλλιά του ολόρθα και τα μάτια του γουρλωμένα, ο φρού-

ραρχος, τυλιγμένος μες στην κουβέρτα του, φώναζε πως στρατό δεν 

έχει και να πάνε να τον ζητήσουν από το Βασιλιά. 

— Δεν έχομε Βασιλιά. Ο Βασιλιάς έφυγε και μας παράτησε. Κάτω 

ο Βασιλιάς! Κάτω η Βασιλεία! φώναζε το πλήθος. 
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— Αχ, πάμε να φύγομε! παρακάλεσε ο Βασιλιάς, κρεμασμένος στο 

μπράτσο του γιου του. Άκου πώς μας βρίζουν! 

— Όχι! είπε με απόφαση το Βασιλόπουλο. Εδώ θα πεθάνομε ή θα 

τους δαμάσομε! 

Παραμερίζοντας τον κόσμο, πέρασε με το Βασιλιά και ανέβηκε 

στα σκαλοπάτια του φρουραρχείου. 

— Πατριώτες, τι γυρεύετε; φώναξε δυνατά, και η φωνή του ακού-

στηκε, δεσπόζοντας το θόρυβο, ως πέρα στην πλατεία. Τι περιμένετε 

μαζεμένοι εδώ, όταν ο εχθρός ρημάζει τη χώρα μας; Κάνετε καρδιά, 

παιδιά, εμπρός! Ακολουθήσετε με! Όλοι ενωμένοι θα διώξομε τον 

εχθρό! 

— Δεν έχομε στρατό! Ούτε άρματα δεν έχομε! φώναξαν μερικοί 

από μέσα από το πλήθος. 

— Στρατός είστε σεις! Πού τον γυρεύετε αφού είστε όλοι μαζεμέ-

νοι εδώ; Άρματα θα γίνουν τα εργαλεία που σκάβετε τα χωράφια! Σε 

αντρειωμένα χέρια, κάθε σίδερο γίνεται όπλο! 

— Δεν έχομε αρχηγό! Το έστριψε ο Βασιλιάς! 

— Ο Βασιλιάς σας είναι δω, ανάμεσά σας, έτοιμος να σας οδηγή-

σει στη μάχη! φώναξε το Βασιλόπουλο δείχνοντας το γέρο πατέρα 

του, που εμπρός στον εξοργισμένο λαό του είχε ξαναβρεί την πατρο-

γονική του υπερηφάνεια, και με σταυρωμένα χέρια και ψηλά το κε-

φάλι κοίταζε το αγριεμένο πλήθος. Ο Βασιλιάς σας είναι δω, ανα-

γνωρίσετε τον, και ας μη φορεί το στέμμα του, που το πούλησε για 

να σας δώσει όπλα. 
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— Πού είναι ο Βασιλιάς; Δείξε μας το Βασιλιά! φώναξαν μερικοί. 

— Ο Βασιλιάς μας δεν έφυγε; Ο Βασιλιάς είναι δω; φώναξαν άλ-

λοι. 

Ζήτω λοιπόν ο Βασιλιάς! 

— Αν είναι δω ο Βασιλιάς, ζητάτε του πρώτα-πρώτα όπλα! φώναξε 

μια θυμωμένη φωνή. 

— Ναι, όπλα! Δώσ' μας όπλα! επανέλαβαν άλλες φωνές. 

Και το πλήθος, που γυρνά πάντα με τον τελευταίο που μίλησε, ξε-

φώνισε αγριεμένα: 

— Δώσ' μας όπλα! Κάτω ο Βασιλιάς! Έξω από δω ο Βασιλιάς! 

Μερικοί πιο αυθάδεις ανέβηκαν στα σκαλοπάτια φοβερίζοντας με 

το γρόθο. 

— Δώσ' μας όπλα! Κάτω ο Βασιλιάς! ξεφώνιζαν. 

Το Βασιλόπουλο όρμησε μπροστά στον πατέρα του και, με μια 

σπρωξιά, έριξε κάτω έναν που σήκωνε το χέρι να χτυπήσει το Βασι-

λιά. 

— Σα δεν έχουν όπλα, φώναξε με αγανάκτηση, πάνε και τα παίρ-

νουν από τους εχθρούς τα παλικάρια, μα δε χτυπούν γέρους! 

— Γεια σου, λεβέντη! Καλά του αποκρίθηκες! ακούστηκε μια φω-

νή. 

Και το ανθρώπινο κοπάδι, γυρνώντας άλλη μια φορά με τον τε-

λευταίο που του επιβλήθηκε, ξεφώνισε: 
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— Γεια σου, λεβέντη! Οδήγησε μας εσύ και θα σε ακολουθήσομε!  

Ζήτω το Βασιλόπουλο μας! Ζήτω ο Βασιλιάς! 

Το Βασιλόπουλο, χωρίς να χάσει καιρό, διέταξε: 

— Εμπρός! Στο ποτάμι! Εκεί θα διοργανωθούμε, για να περάσομε 

αντίκρυ και να διώξομε τον εχθρό! Εμπρός, παιδιά! Ακολουθείτε με! 

Κι ενώ, αποκαμωμένος και συγκινημένος, ανέβαινε ο Βασιλιάς 

στο φρουραρχείο να ξεκουραστεί, το Βασιλόπουλο τράβηξε κατά τον 

ποταμό, με το ενθουσιασμένο πλήθος που ξεφώνιζε πίσω του. 
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λην εκείνη την ημέρα η «Τρομάρα» και η «Αντάρα» 

είχαν πάγει κι έλθει πολλές φορές από τη μιαν ακροπο-

ταμιά στην άλλη, περνώντας τους χωρικούς της πεδιάδας, 

που έφευγαν εμπρός στον εχθρό. 

Αφού πέρασε και τον τελευταίο, ο κουλός αντί να δέσει τις φελού-

κες του στη στεριά και να ξαπλωθεί στην «κάμαρά» του, όπως το 

συνήθιζε, άρχισε ν' ανεβαίνει τον ποταμό, σπρώχνοντας τις φελού-

κες του με το κοντάρι. 

Ο πρωτομάστορης Αμοιράκος, που δούλευε στο νερό κοντά, τον 

είδε και τον φώναξε: 

— Για πού, πατριώτη; 

— Μυστική υπηρεσία του Κράτους, αποκρίθηκε ο κουλός. 

Και πρόσθεσε: 

— Για τους ήσυχους καιρούς δουλεύεις, παραφέντη; 

— Πού ξέρεις εσύ τι κάνω; ρώτησε ο πρωτομάστορης. 

— Και αμέ στραβός είμαι; Δε βλέπω τάχα πως φτιάνεις θεόρατα 

καράβια; 

— Και για ήσυχους καιρούς, λες, είναι αυτά; 

Ό 
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— Και βέβαια είναι, αφού ως το βράδυ δεν τα τελειώνεις, και πριν 

βασιλέψει ο ήλιος, οι μουσαφίρηδες θα είναι αντίκρυ στρωμένοι. 

Ο πρωτομάστορης παράτησε τη δουλειά του και πλησίασε το νε-

ρό. 

— Ξέρεις πως είπες κάτι πολύ σωστό; έκανε σοβαρά. 

— Με κολακεύεις, πατριώτη, αποκρίθηκε ο κουλός, ανεβαίνοντας 

στην πλώρη και σέρνοντας πίσω του το κοντάρι. 

Ο πρωτομάστορης ήταν συλλογισμένος. 

— Λοιπόν τι λες να κάνω; ρώτησε έξαφνα. 

— Γέφυρα, αποκρίθηκε ο κουλός. 

— Γέφυρα; Και φαντάζεσαι πως η γέφυρα γίνεται σε τρεις ώρες; 

Ο κουλός πήρε το σκοινί του και του το έδειξε. 

— Με αυτό, είπε. 

Κι δείχνοντας τους κομμένους κορμούς που στοιβάζουνταν στην 

όχθη, έτοιμοι να πελεκηθούν: 

— Και με αυτά, πρόσθεσε. 

Και ξανάρχισε το δρόμο του, σπρώχνοντας τις βάρκες του προς τ' 

απάνω του ποταμού και μουρμουρίζοντας μελαγχολικά: 

Βγήκαν κλέ-ε-φτες στα βου-ου-νά, 

Για να κλέ-ε-ψουν άλο-ο-γα… 
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Κάμποση ώρα ο πρωτομάστορης έμεινε ακίνητος, ακολουθώντας 

τις φελούκες με συλλογισμένα μάτια. Έξαφνα χτύπησε το μέτωπο 

του: 

— Μα βέβαια! Βέβαια! Δίκιο έχει αυτός! μουρμούρισε. 

Και παράγγειλε στους παραγιούς του: 

— Παρατάτε τα καράβια όλοι σας! Κι ελάτε δω. Έχω βιαστική 

δουλειά να σας δώσω. 

Ο κουλός ωστόσο εξακολουθούσε να πηγαινοέρχεται από πλώρη 

σε πρύμη, μπήγοντας το κοντάρι του και μουρμουρίζοντας μελαγχο-

λικά: 

Άλογ-α-α δε βρήκα-α-νε, 

Προβατά-α-κια πήρανε… 

Μα όσο ανέβαινε, το ρεύμα γίνουνταν όλο και δυνατότερο, και 

κατήντησε τέτοιο, που δεν μπορούσε πια με το κοντάρι να προχω-

ρήσει. 

Τράβηξε για τη δεξιά όχθη του ποταμού και, σα σίμωσε με τις φε-

λούκες του, πήδηξε στη γη. Ξετύλιξε το σκοινί, το έδεσε στη μέση 

του, και αργά, αλλά με βήμα κανονικό, ανέβηκε την ακροποταμιά, 

σέρνοντας το σπίτι του. 

Το νερό κατέβαινε με ορμή, ο κουλός όμως δε σταμάτησε. Ο ιδρώ-

τας έτρεχε ποτάμι από το μέτωπό του, το στόμα του στέγνωσε, κρέ-

μασε η γλώσσα του, οι φλέβες του λαιμού του πρήστηκαν από τον 

αγώνα. Μα το σταθερό αργό του βήμα δεν άλλαξε. 
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Έφθασε στο Τρελόρεμα, έδεσε το σκοινί σ' ένα δέντρο και ξαπλώ-

θηκε στο γρασίδι να ξελαχανιάσει. 

Έξαφνα ακούστηκε τρελό πηλαλητό αλόγου. Ο κουλός ανασηκώ-

θηκε, μα ώσπου να καλοκαταλάβει τι ήταν, ένα άλογο με τον καβα-

λάρη του όρμησε από μέσα από τα δέντρα και γκρεμίστηκε μπροστά 

του. 

Σε μια στιγμή, ο καβαλάρης ξεμπερδεύτηκε από τις πατήτρες και 

σηκώθηκε. 

Ο κουλός μ' ένα πήδημα έτρεξε στο δέντρο κι έκοψε το σκοινί. 

— Γρήγορα! φώναξε. Πήδα μέσα! 

Πήδηξε και αυτός στη βάρκα μαζί με τον Πολύδωρο, και τράβηξε 

το σκοινί. 

Το ρεύμα παρέσυρε τις φελούκες, που σε μια στιγμή βρέθηκαν 

στη μέση του ποταμού, κατεβαίνοντας με μεγάλη γρηγοράδα. 

Την ίδια ώρα, σύννεφο σαΐτες πέταξαν από το δάσος και σκορπί-

στηκαν γύρω τους, πιτσιλώντας τους δυο άντρες με τα νερά που σή-

κωσαν. 

Και η όχθη γέμισε στρατιώτες. 

Ο κουλός τους χαιρέτησε με βαθιά υπόκλιση. 

— Όσο θέλετε τραβάτε τώρα! φώναξε. 
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Τωόντι, το ποτάμι που ήταν πολύ γρήγορο και κάμποσο φαρδύ σ' 

εκείνο το μέρος, τους έσερνε όλο και μακρύτερα από την εχθρική 

όχθη. Ο κουλός είχε μαζέψει το σκοινί του και ήσυχα το συγύριζε. 

— Τα κατάφερες; ρώτησε. 

— Ναι! αποκρίθηκε ο Πολύδωρος. 

— Έσκασες όμως το άλογο σου. 

— Ήταν δικό τους. Τους το άρπαξα. Το δικό μου έσκασε στο δρό-

μο. Μα πες μου εσύ, πώς κατάλαβες πως θα έφθανα τόσο γρήγορα 

και βρέθηκες εκεί στην ώρα; 

— Ήσουν βιαστικός. Ήξερα πως αν βρεις άλογο, θα το πάρεις. 

Λογάριασα πως στα τέσσερα θα 'ρχόσουν. 

— Κι έκανες καλά. Αν δεν είχες βρεθεί εκεί, σαν από θαύμα, δε θα 

ξανάβλεπα τα φωτεινά μάτια του Βασιλόπουλου, που για λόγου του 

θα γίνουμουν κομμάτια! 

Ο ναύτης, αφού κουλούριασε το σκοινί στην πλώρη, κάθισε κοντά 

στον υπασπιστή. 

— Μην παινιέσαι, είπε ήσυχα, δεν τα ξαναείδες ακόμα. 

Ο Πολύδωρος ανατρίχιασε. 

— Τι εννοείς; ρώτησε. 

Με το κεφάλι έγνεψε ο κουλός κατά τη στεριά. 

— Μας ακολουθούν οι μουσαφιρέοι, είπε. 
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— Ναι, τους βλέπω, μα είναι πολύ μακριά. Το ποτάμι είναι φαρδύ 

και δε μας φθάνουν τα βέλη τους. 

— Παρακάτω θα μας φθάσουν. 

— Στενεύει δηλαδή το ποτάμι; 

— Ναι. 

Ο υπασπιστής έμεινε συλλογισμένος λίγη ώρα. 

— Δε γίνεται τίποτα; ρώτησε. 

— Ναι. Θα πάρω το κοντάρι μου, σαν έλθει η ώρα. Τώρα είναι πε-

ριττό. Το ποτάμι μας σέρνει γρηγορώτερα. 

— Ό,τι και να γίνει, πρέπει να φθάσω, είπε ο υπασπιστής. 

Και ρώτησε: 

— Τα ξέρεις καλά τούτα τα μέρη; 

— Ναι. 

— Λες να περάσομε το στενό; 

— Δεν πιστεύω. 

— Μονοχέρη, είπε ο υπασπιστής, ένας από μας πρέπει να περάσει. 

Και δείχνοντας τη φαρδιά πέτσινη ζώνη που φορούσε, πρόσθεσε: 

— Πρέπει αυτή να πάγει στα χέρια του Βασιλόπουλου. 

Ο κουλός χαμογέλασε. 
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— Λοιπόν ακουμπά την κάλλιο στην κάμαρα μου, είπε. Το σπίτι 

μου θα φθάσει πάντα. Εσύ κι εγώ όμως ίσως δε φθάσομε. 

— Μα αν είναι τόσος κίνδυνος, γιατί να μην ξεμπαρκάρομε από 

τώρα; ρώτησε ο Πολύδωρος. 

— Λες πως βιάζεσαι να φθάσεις. 

— Ναι! Μα πάμε πεζή στη χώρα. 

— Δεν έχει δρόμο. 

— Περνούμε από πάνω από το βουνό. 

— Μόνο με φτερά μπορείς να περάσεις. Έχει γκρεμνούς αδιάβα-

τους κι αιώνια χιόνια, αποκρίθηκε ο κουλός. 

— Και κανένας άλλος δρόμος δεν υπάρχει; 

— Γρήγορος; Όχι, κανένας. 

Κάμποση ώρα τους έσυρε το ποτάμι χωρίς να μιλήσουν πια. 

Σιωπηλά κοίταζαν τα νερά που ολοένα στένευαν ανάμεσα στις ό-

χθες. 

Έξαφνα, ο κουλός σηκώθηκε μ' έναν πήδο και αρπάζοντας το κο-

ντάρι του το έμπηξε με ορμή στον πάτο. 

Η «Τρομάρα» και η «Αντάρα» γύρισαν απότομα και βγήκαν από 

τη μέση του ποταμού, προς τ' αριστερά. 

— Τι τρέχει; ρώτησε ο Πολύδωρος. 
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Μα δεν πρόφθασε ο κουλός ν' αποκριθεί, και πέντε-έξι σαίτες 

μπήχθηκαν στις φελούκες, και συνάμα ξεπρόβαλαν από μέσα από τα 

δέντρα, δεξιά, αρματωμένοι καβαλαρέοι. 

— Τώρα θ' αρχίσει το πανηγύρι, είπε ο κουλός. 

Το ρεύμα ήταν δυνατό στο στενό αυτό μέρος, και ο ναύτης με δυ-

σκολία οδηγούσε τις φελούκες του. Δεν μπορούσε και να πλησιάσει 

πολύ την αριστερή ακροποταμιά, γιατί, στα πόδια του όρθιου βου-

νού, οι μαύροι βράχοι, που εδώ κι εκεί ξεμύτιζαν από τα νερά, φοβέ-

ριζαν κάθε στιγμή τα σαπιοσάνιδα της «Τρομάρας» και της «Αντά-

ρας». 

— Είμαστε ακόμα μακριά; ρώτησε ο υπασπιστής. 

— Όχι, αποκρίθηκε ο κουλός. Αν καταφέρομε να βγούμε από το 

στενό, σωθήκαμε. 

Και σκύβοντας γοργά, ξέφυγε μια σαΐτα, που πέρασε πλάγι του 

και μπήχθηκε παρακάτω στον ώμο του Πολύδωρου. 

Τραβώντας το κοντάρι ο κουλός όρμησε στον υπασπιστή. 

— Λαβώθηκες! ξεφώνισε. 

— Δεν είναι τίποτα, μια τσουγκρανιά μόνο, αποκρίθηκε ο Πολύ-

δωρος. Σπρώξε το κοντάρι σου, για το Θεό, μας ξαναφέρνει το ρεύ-

μα στη μέση… 

Ο κουλός έτρεξε στην πλώρη και ξανάμπηξε το κοντάρι στον πάτο 

του ποταμού. 
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Μα έξαφνα κλονίστηκε στα πόδια του, έκανε ένα βήμα μπροστά, 

έγειρε μονοκόμματος κι έπεσε στο νερό. 

— Μονοχέρη! φώναξε με αγωνία ο Πολύδωρος. 

— Παρών… αποκρίθηκε η πνιγμένη φωνή του κουλού. 

Μια στιγμή ακόμα το αιματωμένο του πρόσωπο φάνηκε στην επι-

φάνεια του νερού. Το χέρι του απλώθηκε για βοήθεια, ίσως για τε-

λευταίο αποχαιρετισμό, και το ποτάμι τον σκέπασε με το ασημένιο 

του σάβανο. 

Σα χαλάζι έπεφταν τα βέλη γύρω στις φελούκες, που τις πήρε πάλι 

το ρεύμα στη μέση του ποταμού. 

Ο Πολύδωρος είχε αρπάξει το κοντάρι και με ορμή το έμπηξε στον 

πάτο. 

Την ίδια στιγμή μια σαΐτα του τρύπησε το φρύδι και τον έριξε στα 

γόνατα. Σκούπισε βιαστικά το αίμα που τον τύφλωνε κι έκανε να 

σηκωθεί. Μα άλλο βέλος τον πήρε στο στήθος και το κοντάρι ξέφυγε 

από τα χέρια του και το πήρε το ποτάμι. 

Οι καβαλάρηδες, βλέποντας πεσμένο το πληγωμένο παλικάρι, πέ-

ταξαν θριαμβευτικές φωνές, και βάζοντας τον στο σημάδι, παρά-

βγαιναν ποιος να του μπήξει περισσότερα βέλη στο κορμί. 

Ένα τον βρήκε στο λαιμό, άλλο έκοψε το λουρί της ζώνης του και 

χύθηκαν μερικά φλουριά. 

Ανασηκώθηκε με κόπο και ξανάδεσε το λουρί. Μα άλλο βέλος 

τρύπησε το πλευρό του, και σωριάστηκε στη φελούκα. 
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— Μανούλα μου… μουρμούρισε. 

Του φάνηκε πως ο ήλιος έσβησε και μαύρη νύχτα απλώθηκε πα-

ντού. 

Το ρεύμα έπαιρνε ολοένα την «Τρομάρα» και την «Αντάρα», βγά-

ζοντας τες πέρα από το στενό στο ανοιχτό ποτάμι, όπου κατέβαιναν 

αργά-αργά στα ήσυχα νερά. 

Από κάτω από τα παραπόταμα δέντρα όπου δούλευε με πυρετική 

βία, ο πρωτομάστορης τις διέκρινε από μακριά. Παραξενεύθηκε που 

δεν είδε τον κουλό να σπρώχνει το κοντάρι του, ή ξαπλωμένο στην 

πλώρη όπως το συνήθιζε, και τον φώναξε: 
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— Ε, πατριώτη! πού κρύβεσαι; 

Κανένας δεν αποκρίθηκε. 

Και οι βάρκες ολοένα σίμωναν. 

Του φάνηκε σα να ξεχώρισε ένα κορμί ξαπλωμένο, αλλά δεν ανα-

γνώρισε το ναύτη. 

— Πατριώτη! Ε, Μονοχέρη! φώναξε πάλι. 

Μα δεν ακούστηκε απόκριση. 

Ο πρωτομάστορης δεν έχασε καιρό. Με τη βοήθεια των παραγιών 

του έριξε στο νερό την πλωτή που έφτιανε, και πήδηξε απάνω. 

— Λαργάρετε, παιδιά το σκοινί ώσπου να φθάσω στη μέση του 

ποταμού, φώναξε. 

Απ' αντίκρυ, όπου οι εχθροί ήταν τώρα στρατοπεδευμένοι, μερικοί 

στρατιώτες του έριξαν σαΐτες και του φώναξαν βρισιές. 

— Ζήτω ο στόλος του Αστόχαστου Α', φώναξε ένας. 

Και όλοι οι άλλοι ξεκαρδίστηκαν στα γέλια. 

Χωρίς να ταραχθεί, ο πρωτομάστορης άφησε τις φελούκες να σι-

μώσουν, ώσπου χτύπησαν την πλωτή και σταμάτησαν μια στιγμή. 

Άρπαξε τότε το σκοινί, που ήταν κουλουριασμένο στην πλώρη, κι 

έκανε νόημα να τον τραβήξουν στην όχθη. 
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 ο Βασιλόπουλο είχε φθάσει στο ποτάμι. Έκρυψε τους αν-

θρώπους του στο δάσος και τους παράγγειλε να μη βγουν 

από μέσα από τα δέντρα, για να μην τους δουν οι εχθροί. 

Το σχέδιο του ήταν τη νύχτα να περάσει στην άλλη όχθη, να πλα-

κώσει με τους ανθρώπους του το κοιμισμένο στρατόπεδο, να ωφε-

ληθεί από την αταξία και την τρομάρα που θα έπιανε τους εχθρούς, 

και να τους διώξει μακριά. Εκεί να τους βαστάξει με κάθε τρόπο, 

ώσπου να ετοιμάσει στρατό και στόλο, και τότε πολεμώντας τους 

γερά, να τους υποχρεώσει να ξαναπεράσουν τα σύνορα. 

Μα για να επιτύχει το σκοπό του, έπρεπε να βρεθεί τρόπος να με-

ταφερθούν οι στρατιώτες του αντίκρυ. 

 

 

 

 

 

 

 

Τ 
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Πήγε λοιπόν αμέσως να βρει τον Αμοιράκο για να του προτείνει 

ένα σχέδιο του. 

Από μακριά είδε κάτω από τα δέντρα ανθρώπους μαζεμένους και 

αναγνώρισε τον πρωτομάστορη σκυμμένο πάνω σ' ένα σώμα. 

— Τι τρέχει; ρώτησε σιμώνοντας. 

Ο πρωτομάστορης άκουσε τη φωνή του και γύρισε. Το πρόσωπο 

του ήταν αγέλαστο και χλωμό. 

— Εσένα ζήτησε, Αφέντη, είπε χωρίς να σηκωθεί. 

— Ποιος; ρώτησε το Βασιλόπουλο. 

Και παραμερίζοντας τους εργάτες, έσκυψε και είδε το αιματωμένο 

πρόσωπο, όπου το βέλος είχε μείνει μπηγμένο στο φρύδι. 

— Πολύδωρε! φώναξε, κι έπεσε στα γόνατα κοντά του. 

Σήκωσε το κεφάλι του υπασπιστή, το ακούμπησε στο στήθος του, 

και σκούπισε το αίμα που έσταζε από τα μουσκεμένα μαλλιά. 

— Φέρτε νερό, γρήγορα! πρόσταξε. 

— Περιττό, Αφέντη, είπε ο πρωτομάστορης. Το παλικάρι πέθανε… 

— Δε γίνεται! Θα ζήσει! Πρέπει να ζήσει! φώναξε το Βασιλόπουλο. 

Πολύδωρε… με ακούς! Μίλησε μου… 

Δεν έλαβε απόκριση. Τα σφιγμένα χείλια έμειναν βουβά, μαρμα-

ρωμένα στην παντοτινή σιωπή. 
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Με νευρικά δάχτυλα έσπρωξε την πέτσινη ζώνη ν' ακούσει αν 

χτυπά η καρδιά. Το λουρί λύθηκε και χρυσά φλουριά χύθηκαν στο 

χώμα. 

Τότε σηκώθηκε το Βασιλόπουλο και γύρισε στους άντρες του. 

— Στρατιώτες! φώναξε, και η φωνή του έτρεμε από την ταραχή 

της ψυχής του. Το παλικάρι αυθόρμητα έδωσε τη ζωή του στην πα-

τρίδα, και σας έδειξε το δρόμο για να φθάσετε στη δόξα. Από τον 

καθένα σας απόψε ζητώ την ίδια θυσία, είτε στο θάνατο σας πάγω, 

είτε στη νίκη! Πατριώτες! Χαιρετήσετε τον Πρωτομάρτυρα! 

Και σιωπηλά όλοι γύρω γονάτισαν. 

Έθαψαν το παλικάρι εκεί που ξεψύχησε. Στο λάκκο μέσα, όπου 

τον ξάπλωσε το Βασιλόπουλο, με χέρια σταυρωμένα κοιμούνταν ο 

Πολύδωρος το στερνό του ύπνο. Πικρό χαμόγελο είχε παγώσει τα 

χείλια του. Τα μάτια του είχαν σβήσει χωρίς ν' ανταμώσουν του Α-

φέντη τη φωτεινή ματιά, που είχε ξυπνήσει στην ψυχή του τόση ο-

μορφιά και δύναμη, και από μέτριο άνθρωπο τον έκανε ήρωα. 

Με βαριά καρδιά έπιασε πάλι ο καθένας τη δουλειά του, γιατί η 

ώρα περνούσε και ο εχθρός είχε ζυγώσει. 

— Πρωτομάστορη, είπε το Βασιλόπουλο, έχω ένα σχέδιο για από-

ψε. Μα για να το επιτύχω, πρέπει εσύ να με βοηθήσεις. 

— Πρόσταξε, Αφέντη, αποκρίθηκε ο πρωτομάστορης. Ό,τι θέλεις 

θα το κάνω. 
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— Ξέρω πως πούλησες το σπίτι σου και ό,τι είχες, για να πληρώ-

σεις τεχνίτες και να μου φτιάσεις στόλο… 

— Έκανα μονάχα το καθήκον μου, είπε απλά ο πρωτομάστορης. 

Το Βασιλόπουλο του άπλωσε το χέρι. 

— Σ' ευχαριστώ στ' όνομα της Πατρίδας, είπε συγκινημένος. Μα 

τώρα σου ζητώ να παρατήσεις τα καράβια σου. Έχω ανάγκη από 

κάτι πιο βιαστικό. 

— Τα παράτησα, Αφέντη. Πες, τι θέλεις; 

— Με το στρατό που έχω, δεν μπορώ να καταπιαστώ τακτικό πό-

λεμο. Λοιπόν, συλλογίστηκα να πέσω απόψε με τους στρατιώτες μου 

στο εχθρικό στρατόπεδο και να τους διώξω. Μα πρέπει γι' αυτό να 

περάσομε το ποτάμι. 

— Και δεν έχεις καράβια, Αφέντη, αυτό θες να πεις; 

— Σκέφθηκα πως πρέπει να μου φτιάσεις μια πρόχειρη γέφυρα… 

άρχισε το Βασιλόπουλο. 

Αλλά ο πρωτομάστορης τον διέκοψε. 

— Την έχω μισοέτοιμη, είπε. Το Βασιλόπουλο απόρησε. 

— Ποιος σου είπε να την κάνεις; ρώτησε. 

— Ο κουλός, αποκρίθηκε ο πρωτομάστορης. 

Και διηγήθηκε στο Βασιλόπουλο τα λόγια που είχε ανταλλάξει με 

το ναύτη. 
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— Σου έφτιαξα λοιπόν πολλές πλωτές, εξακολούθησε. Την ώρα 

που διατάξεις, σιωπηλά και ήσυχα θα δέσομε τις πλωτές τη μια με 

την άλλη, και ο στρατός ολόκληρος θα περάσει. 

— Πού είναι ο ναύτης; ρώτησε ενθουσιασμένο το Βασιλόπουλο.  

Θέλω αμέσως να του μιλήσω! 

— Δεν ξέρω, αποκρίθηκε ο πρωτομάστορης. Από την ώρα που α-

νέβηκε το ποτάμι, δεν τον είδα πια. Το πληγωμένο παλικάρι βρέθηκε 

μέσα στις φελούκες του, μα ο ναύτης δε βρέθηκε. 

— Δε σου είπε πού πήγαινε, σαν τον ρώτησες; 

— Όχι. Είπε μόνο: «Μυστική υπηρεσία του Κράτους»! Δεν κατά-

λαβα τι εννοούσε. 

— Και ο Πολύδωρος δε σου είπε τίποτα; 

— Δεν πρόφθασε, αποκρίθηκε ο πρωτομάστορης. Ήταν αναίσθη-

τος σαν τον κατέβασα στη στεριά και βουτηγμένος στο αίμα. Δοκί-

μασα να τον συνεφέρω, μα δεν άνοιξε τα μάτια του. Μουρμούρισε 

μόνο τ' όνομα σου δυο φορές και ξεψύχησε. 

— Σα γυρίσει ο κουλός απόψε, θέλω να τον δω, είπε, - μα το βράδυ 

ο κουλός δε γύρισε. 

Είχε νυχτώσει καλά. Όλα ήταν έτοιμα. 

Το Βασιλόπουλο είχε κατατάξει τους στρατιώτες του, αφού τους 

μοίρασε τα όπλα καθώς και όλα τα δρεπάνια, τις τσάπες και όσα άλ-

λα εργαλεία του είχαν φέρει οι χωρικοί. 
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Με χαμηλή φωνή έδινε τις τελευταίες του οδηγίες, ενόσω στο πο-

τάμι ο πρωτομάστορης με τους παραγιούς του σιωπηλά έδενε τις 

πλωτές τη μια με την άλλη και τις στερέωνε στις δυο όχθες. 

Το Βασιλόπουλο έδωσε το σύνθημα, και πρώτος πάτησε τη γέφυ-

ρα και πέρασε στο αντικρινό μέρος. 

Το εχθρικό στρατόπεδο κοιμούνταν ησυχότατο. 

Ο θείος Βασιλιάς είχε φθάσει ως το ποτάμι χωρίς ν' απαντήσει 

στρατιώτη. Μπροστά του οι κάτοικοι έφευγαν, κοπάδια τρομαγμέ-

να, και παρατούσαν τα χωριά τους που τα έκαιαν οι εχθροί, αφού 

κατάκλεβαν από τα σπίτια ό,τι μπορούσαν να σηκώσουν. 

Κανένα λόγο για ν' ανησυχήσει δεν μπορούσε να έχει ο θείος Βα-

σιλιάς, ούτε οι στρατιώτες του. Και κουρασμένοι από το δρόμο που 

είχαν κάνει εκείνη την ημέρα, κοιμούνταν βαριά, χωρίς καν να 

σκεφθούν να βάλουν φρουρούς. 

Το Βασιλόπουλο κατάλαβε αμέσως πόσο μπορούσε να ωφεληθεί 

από αυτή την αμέλεια. 

Σιωπηλά, πνίγοντας τον κρότο των βημάτων τους, οι Μοιρολάτρες 

περίζωσαν το στρατόπεδο, και βαστώντας την αναπνοή τους περί-

μεναν το σύνθημα. 

Έξαφνα έλαμψε μια φωτιά κοντά στο ποτάμι. 

Στο σημείο αυτό, πρώτο το Βασιλόπουλο ξεσπάθωσε και ρίχθηκε 

καταπάνω στους εχθρούς, και απ' όλες τις μεριές μαζί, αλαλάζοντας, 

τον ακολούθησαν οι στρατιώτες. 



Παραμύθι Χωρίς Όνομα 

- 191 - 

Οι εχθροί ξύπνησαν τρομαγμένοι από τις φωνές. 

Στην αρχή δεν μπορούσαν να καταλάβουν τι έτρεχε, και οι στρα-

τιώτες του Βασιλόπουλου πρόφθασαν κι έσφαξαν καμπόσους, πριν 

σκεφθούν αυτοί να διαφεντευθούν. 

Δεν άργησαν όμως ν' αντιληφθούν πως κάποιος άγνωστος εχθρός 

τους χτυπούσε κι έτρεξαν στα όπλα. 

Μα δεν ήταν εύκολο να τα βρουν στο σκοτάδι της αφέγγαρης νύ-

χτας. Και στο μεταξύ, οι στρατιώτες του Βασιλόπουλου, με τα μα-

κριά τους δρεπάνια, θέριζαν τους άντρες που έπεφταν σα στάχυα. 

Πανικός έπιασε τους εχθρούς, και θέλησαν να τρέξουν κατά τον 

κάμπο, με την ελπίδα να σωθούν. Μα το Βασιλόπουλο φύλαγε, και 

με μερικούς διαλεχτούς στρατιώτες έπεσε καταπάνω τους και σκό-

τωσε τόσους πολλούς, που το αίμα έτρεχε ποτάμι. 

— Εμπρός! Εμπρός! φώναζε το Βασιλόπουλο. Εμπρός! Το Βασιλιά 

τους να πιάσομε. 

Και με το σπαθί στο χέρι έτρεξε στη σκηνή του θείου Βασιλιά. 

Μα ο Άρχοντας ήταν παλικαράς. Τόσο εύκολα δεν παραδίνου-

νταν. Με τις πρώτες φωνές ξύπνησε, άρπαξε ευθύς τα όπλα του και 

θέλησε να συμμαζέψει τους στρατιώτες του. 

Ο κυρ-Λαγόκαρδος όμως, από την τρεμούλα που τον έπιασε, δεν 

μπορούσε πια να σταθεί στα πόδια του και κάθισε χάμω. 

— Πιάσε το σπαθί σου, δειλέ! του φώναξε άγρια ο σύμμαχος του. 

Πάρε τ' άρματα σου και ακολούθα με! Εσύ με πήρες στο λαιμό σου 
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και με παρέσυρες να κάνω τούτο τον πόλεμο. Έβγα τώρα και πολέ-

μα μαζί μου. 

Μα ο κυρ-Λαγόκαρδος ούτε να κουνήσει δεν μπορούσε, και ο θεί-

ος Βασιλιάς τον κλώτσησε με θυμό και αηδία και βγήκε από τη σκη-

νή του. 

Βλέποντας τους στρατιώτες του να φεύγουν, ο θυμός του έγινε 

μανία και άρχισε να τους χτυπά με το κοντάρι του. Κατόρθωσε να 

μαζέψει μερικούς και θέλησε ν' αντισταθεί, φωνάζοντας: 

— Άνανδροι! Πού τρέχετε σαν τ' αρνιά που τα κυνηγάει ο λύκος; 

Γυρνάτε πίσω! Ελάτε γύρω στο Βασιλιά σας, να δείτε αν ξέρει αυτός 

να πολεμήσει και να σας προστατέψει! 

Με τις φωνές του σταμάτησε ακόμα μερικούς. 

— Στο ποτάμι τώρα! πρόσταξε. Όπως πέρασαν αυτοί το νερό, θα 

το περάσομε κι εμείς. Και όταν μας δουν να φθάνομε στα σπίτια 

τους, θα σκορπίσουν σα σπουργίτια! Εμπρός, παιδιά! Στο ποτάμι! 

Μα το Βασιλόπουλο τον είδε. Αντιλήφθηκε αμέσως τι πανωλεθρία 

θ' ακολουθούσε, αν περνούσαν οι εχθροί στην αριστερή όχθη, όπου 

δεν έμενε ούτε ένας στρατιώτης. 

Με τους διαλεχτούς του έτρεξε στη γέφυρα κι έφθασε την ώρα 

που τσάκιζε το μικρό σώμα που τη φύλαγε, και οι πρώτοι εχθροί πη-

δούσαν στις πλωτές. 
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— Σπάσε τη γέφυρα! Πρωτομάστορη, κόψε τα σκοινιά! βροντο-

φώνησε. Και αν κανένας από τους δικούς μας θελήσει να φύγει, ας 

τον πνίξει το ποτάμι! 

Από την αντικρινή όχθη τον άκουσε ο πρωτομάστορης, πετάχθηκε 

στη γέφυρα και με δυο τσεκουριές την έκοψε στη μέση. 

Και οι πλωτές χωρίστηκαν σε δύο μέρη. 

Οι εχθροί, βλέποντας κομμένο το δρόμο, θέλησαν να γυρίσουν πί-

σω. 

Μα έξαφνα, από μέσα από τους συντρόφους του Βασιλόπουλου 

πετάχθηκε ένας νέος, έτρεξε στο ποτάμι και με κίνδυνο της ζωής 

του, αψηφώντας τα κοντάρια των εχθρών, έκοψε τα σκοινιά που 

βαστούσαν ακόμα τις πλωτές δεμένες στη στεριά, και η μισή γέφυρα 

παρασύρθηκε από το ρεύμα με όσους εχθρούς είχαν προφθάσει να 

πηδήξουν απάνω της. 

Και χάθηκε πάλι ο νέος ανάμεσα στους στρατιώτες. 

Σα λεοντάρι πολεμούσε το Βασιλόπουλο, και το παράδειγμα του 

έδινε καρδιά και στον πιο δειλό. 

Ο θείος Βασιλιάς τον είδε και τον αναγνώρισε στη λάμψη της φω-

τιάς που έκαιε ακόμα στην ακροποταμιά. 

— Παιδιά! φώναξε στους δικούς του. Το άλογο μου, τ' άρματα μου 

και την κόρη μου θα δώσω σ' εκείνον που θα μου φέρει αυτό το πα-

λικάρι, ζωντανό ή πεθαμένο. 



Πηνελόπη Δέλτα 

- 194 - 

Όρμησαν οι διαλεχτοί του αξιωματικοί και στρατιώτες να τον αρ-

πάξουν. 

Μα το σπαθί του Βασιλόπουλου θέριζε κεφάλια ανοίγοντας κύκλο 

γύρω του. 

Μια μαχαιριά του είχε ανοίξει το μέτωπο, μα το Βασιλόπουλο εξα-

κολουθούσε να πελεκά, και οι εχθροί, σαστισμένοι με την τόλμη του, 

άρχιζαν να δειλιάζουν και να υποχωρούν, όταν έσπασε το σπαθί του 

στα χέρια του. 

Με άγριες φωνές ρίχθηκαν τότε επάνω του. Ένας του έμπηξε τη 

λόγχη στον ώμο με τόση ορμή, που το Βασιλόπουλο έπεσε στα γόνα-

τα. 

Θα τον έσφαζαν βέβαια. Αλλά έξαφνα πετάχθηκε ο ίδιος νέος που 

είχε κόψει τα σκοινιά της γέφυρας, και με το σώμα του σκέπασε το 

Βασιλόπουλο. 

— Φύγε, Αφέντη! φώναξε. 

Σε μια στιγμή δέκα σπαθιά τον τρύπησαν. Και σωριάστηκε αναί-

σθητος, κυλισμένος στο αίμα του. 

Μ' αυτή η στιγμή είχε αρκέσει. Οι Μοιρολάτρες, βλέποντας το 

Βασιλόπουλο πεσμένο, έγιναν θηρία, και με καινούρια ορμή ρίχθη-

καν στους εχθρούς, τους έσπρωξαν πίσω, τους τσάκισαν και τους έ-

τρεψαν σε φυγή. 
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Ο ίδιος ο Βασιλιάς τους μόλις πρόφθασε να σωθεί, και βλέποντας 

τη μάχη χαμένη πήδηξε στο άλογο του και ξέφυγε κατά τον κάμπο 

με τα συντρίμματα του στρατού του. 

Το Βασιλόπουλο, γονατισμένο στο χώμα, αψηφώντας τις πληγές 

του, γύρευε να συνεφέρει το νέο που με θυσία της ζωής του τον είχε 

σώσει. 

— Δώστε μου ένα φως, πρόσταξε. 

Και του έφεραν αναμμένο δαδί. 

Στη λάμψη της φλόγας αναγνώρισε το νέο της ταβέρνας. 

— Αυτός, εδώ!… μουρμούρισε. 

Πήρε από ένα πεθαμένο εχθρό το παγούρι, κι έχυσε μερικές στά-

λες στα χωρισμένα χείλια του. 

Ο νέος άνοιξε τα μάτια, είδε το Βασιλόπουλο σκυμμένο απάνω του 

και χαμογέλασε. 

— Χωροφύλακας, ξυλοκόπος… και Βασιλόπουλο… είπε με κόπο. 

Βλέπεις… θυμήθηκα, σαν ήλθε η ώρα, τα λόγια μου… Βγήκε το  

Βασιλόπουλο… και το ακολουθήσαμε όλοι… 

Έκλεισε τα μάτια του κι έγειρε αργά το κεφάλι. 

— Ξέχασε τ' άλλα λόγια που σου είπα… μουρμούρισε με σβησμένη 

φωνή, και συχώρνα με… 

Το Βασιλόπουλο έσκυψε και τον φίλησε. 
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— Μου έσωσες τη ζωή σήμερα, είπε βαθιά ταραγμένος, και με το 

θάρρος σου, κόβοντας τη γέφυρα, κατέστρεψες τόσους εχθρούς. Τι 

συγχώρηση ζητάς; 

Μα ο νέος δεν αποκρίθηκε, ούτε σάλεψε πια. 

Στην αγκαλιά του Βασιλόπουλου είχε ξεψυχήσει. 
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 Κακομοιρίδης, που πολεμούσε στην άλλη άκρη του 

στρατοπέδου, αφού κυνήγησε κάμποση ώρα τους εχθρούς, 

γύρισε και, μη βλέποντας το Βασιλόπουλο, ρώτησε πού 

ήταν. 

Μα δεν ήξεραν να του πουν. 

Με ανησυχία τον αναζητούσε δω κι εκεί, όταν μερικοί στρατιώτες, 

που βρίσκονταν κοντά στη σκηνή του θείου Βασιλιά, τον φώναξαν. 

— Έλα δω, κυρ-Κακομοιρίδη, σε θέλομε να σου δείξομε κάτι, εί-

παν. 

Και όλοι μαζί ξεκαρδίστηκαν στα γέλια. 

Ανάμεσα τους βαστούσαν έναν άνθρωπο από τις μασχάλες. Το 

κεφάλι του ήταν πεσμένο μπροστά, τα μαλλιά του άνω-κάτω, το 

πλούσιο βελουδένιο βυσσινί του ρούχο κάτασπρο από τη σκόνη. Και, 

μόλις έκαναν οι στρατιώτες να τον αφήσουν, έπεφτε χάμω. 

— Τι έχει αυτός ο δυστυχισμένος; ρώτησε ο Κακομοιρίδης. Πλη-

γωμένος είναι ή άρρωστος; 

Οι στρατιώτες ξέσπασαν πάλι στα γέλια. 

— Ούτε το ένα ούτε το άλλο, αποκρίθηκαν, μόνο τρέμει από το 

φόβο του. 

Ο 



Πηνελόπη Δέλτα 

- 198 - 

Ο Κακομοιρίδης σίμωσε και θέλησε να διώξει τους στρατιώτες και 

ν' αφήσει ελεύθερο τον άνθρωπο. Μα μόλις τον είδε κοντοστάθηκε. 

— Ο δικαστής! φώναξε. 

Καθώς άκουσε ο κυρ-Λαγόκαρδος τη φωνή του Κακομοιρίδη, κό-

πηκαν ολότελα τα γόνατα του και, γλιστρώντας από τα χέρια των 

στρατιωτών, ξαπλώθηκε στα χώματα. 

— Πού ήταν; ρώτησε ο Κακομοιρίδης. Πώς δεν έφυγε με τους άλ-

λους; 

— Μη ρωτάς πώς τον βρήκαμε! είπε ένας στρατιώτης. Μπήκαμε 

στη σκηνή του Βασιλιά να μαζέψομε τα πράματα και να τα πάμε στο 

Βασιλόπουλο, όταν είδαμε κει ένα κάθισμα σκεπασμένο με χαλί. 

Ένας φίλος μου κάθισε να ξεκουραστεί, κι έξαφνα το κάθισμα γκρε-

μίστηκε και ο φίλος μου έπεσε ανάσκελα. Τρομάξαμε μην τύχει και 

σπάσαμε τίποτα πολύτιμο και βιαστικά σηκώσαμε το χαλί. Και τι να 

δούμε; Την αφεντιά του, μισοπεθαμένο από το φόβο! 

Ο Κακομοιρίδης τον κοίταξε με αηδία. 

— Μαζέψετε τον και φέρετε τον στο Βασιλόπουλο, πρόσταξε. Η 

Αφεντιά του θα τον δικάσει. 

Και πήγε πάλι να γυρέψει το Βασιλόπουλο. 

Τον βρήκε καθισμένο σ' έναν κορμό δέντρου με το κεφάλι μαντι-

λοδεμένο. Ένας στρατιώτης, που βρέθηκε να είναι γιατρός, έπλενε 

κι έδενε την πληγή του ώμου του. 
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Στα πόδια του ήταν ξαπλωμένο το αιματωμένο σώμα του νέου, και 

το Βασιλόπουλο τον έδειξε του Κακομοιρίδη. 

— Σκοτώθηκε για να με σώσει, είπε με βραχνή φωνή. 

— Έκανε κείνο που θα κάναμε όλοι, αποκρίθηκε ο Κακομοιρίδης. 

Η μέρα άρχιζε να γλυκοχαράζει. 

Οι άντρες, κουρασμένοι και πεινασμένοι, μάζευαν από τις σκηνές 

των εχθρών ό,τι έβρισκαν να φάνε, κι ετοιμάζουνταν να πέσουν να 

κοιμηθούν. 

Εκείνη την ώρα έφθασαν μερικοί στρατιώτες σέρνοντας μαζί τους 

τον κυρ-Λαγόκαρδο. 

— Όχι τώρα, τους είπε ο Κακομοιρίδης. Ο Αφέντης είναι αποκα-

μωμένος. 

Μα το Βασιλόπουλο τον άκουσε και θέλησε να μάθει τι έτρεχε. 

Σαν είδε και αναγνώρισε το δικαστή, πρόσταξε να τον φέρουν 

μπροστά του. 

— Κυρ-Λαγόκαρδε, έχεις καμιάν εξήγηση να δώσεις πώς βρέθηκες 

εδώ; τον ρώτησε. 

Ο ατάραχος τρόπος του Βασιλόπουλου καθησύχασε τους φόβους 

του κυρ-Λαγόκαρδου, και αμέσως ξαναθάρρεψε. 

— Αχ, Αφέντη μου! κλαύθηκε. Αν ήξερες τι τράβηξα αφότου δε σε 

είδα! Έφυγα ο κακομοίρης για να σωθώ από τον Πανουργάκο, που 

θα με σκότωνε αν μάθαινε όσα σου είπα. Μα από τη μια τρομάρα 
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έπεσα σε τρισχειρότερο κακό! Πέρασα το γειτονικό βασίλειο, και 

προτού προφθάσω να πω ωχ, με άρπαξαν και μ' έσυραν στο Βασιλιά 

το θείο σου. 

Σταμάτησε μια στιγμή κι έριξε γύρω μια πονηρή ματιά, να βε-

βαιωθεί πως τον πιστεύουν. 

— Λοιπόν; ρώτησε ήσυχα το Βασιλόπουλο. 

— Λοιπόν, τότε μου είπε ο Βασιλιάς ο θείος σου, πως είχε σκοπό 

να καταχτήσει το βασίλειο του πατέρα σου του Βασιλιά, και μου 

πρότεινε μεγαλεία και πλούτη, αν ήθελα να τον οδηγήσω ως εδώ. 

Μα πού εγώ ν' ακούσω από τέτοια! 

Και πάλι κοίταξε γύρω του, μα αυτή τη φορά με κάποια ανησυχία. 

Η βαθιά σιωπή ολονών του φαίνουνταν δυσάρεστη. 

— Λοιπόν; είπε πάλι το Βασιλόπουλο. 

— Εγώ του αποκρίθηκα πως προτιμώ χίλιες φορές το θάνατο πα-

ρά να δεχθώ τέτοιο παζάρι, εξακολούθησε ο Λαγόκαρδος. Και θύ-

μωσε ο Βασιλιάς ο θείος σου, και μ' έδεσε σ' ένα άλογο και μ' έφερε 

αλυσοδεμένο ως εδώ. Ο Θεός με λυπήθηκε και σ' έβγαλε νικητή, 

καιμ' έσωσες από τα χέρια αυτού του σκληρού Βασιλιά! 

Σταυροκοπήθηκε, σκούπισε τα μάτια του κι επανέλαβε με τρεμου-

λιάρικη φωνή: 

— Ο Θεός με λυπήθηκε! 
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Το Βασιλόπουλο έβγαλε από την τσέπη του ρούχου του ένα ζα-

ρουκλιασμένο αιματωμένο χαρτί, το ξεδίπλωσε και το άπλωσε μπρος 

στο δικαστή. 

— Το αναγνωρίζεις αυτό; ρώτησε. 

Καθώς έριξε ο Λαγόκαρδος μια ματιά, και αναγνώρισε το γράμμα 

που είχε γράψει του Πανουργάκου, έγινε πράσινος κι έπεσε στα γό-

νατα. 

— Συχώρνα με! Αφέντη, λυπήσου με! φώναξε τρέμοντας. 

— Λαγόκαρδε, είπε το Βασιλόπουλο, αργά προφέροντας τις λέξεις, 

επρόδωσες την Πατρίδα. Στ' όνομα της Πατρίδας σε καταδικάζω να 

πεθάνεις με το θάνατο του προδότη, και να κρεμαστείς. 

— Λυπήσου με! ξεφώνισε ο προδότης. Συγχώρηση! 

Κι ελεεινός, με πρόσωπο αναλυμένο από τον τρόμο, κυλίστηκε στα 

πόδια του Βασιλόπουλου γυρεύοντας να τα φιλήσει. 

Το Βασιλόπουλο σηκώθηκε αηδιασμένο. 

— Η Πατρίδα σε καταδικάζει, είπε. 

Και γυρνώντας στους στρατιώτες του: 

— Κάνετε το χρέος σας, πρόσθεσε σοβαρά. 

Και γύρισε να φύγει. 

Κάποιος στρατιώτης έριξε ένα σκοινί στο κλαδί του δέντρου εκεί 

μπροστά. 
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— Όχι εδώ! είπε το Βασιλόπουλο, δείχνοντας τον πεθαμένο νέο. 

Ετούτη είναι τιμημένη γη. 

Οι στρατιώτες έσυραν τον Λαγόκαρδο στην ακροποταμιά, στα πό-

δια μιας ψηλής βαλανιδιάς. 

Και πριν βγει ο ήλιος, ο προδότης είχε πληρώσει την αμαρτία του. 
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 ολύ λίγη ώρα αναπαύτηκαν οι στρατιώτες εκείνη την 

ημέρα. 

Οι εχθροί είχαν φύγει, μα έμενε δουλειά πολλή να γίνει. 

Ο πρωτομάστορης με τους παραγιούς του ξανάδεσαν το γεφύρι, οι 

στρατιώτες έθαψαν τους σκοτωμένους εχθρούς και φίλους, και ο 

Κακομοιρίδης εγύρισε στο μεταλλείο και το σιδηρουργείο με τον α-

δελφό του, για να φτιάσουν όπλα καινούρια και αρκετά, ώστε να ξα-

ναρχίσει ο πόλεμος και να διώξουν τους εχθρούς πέρα από τα σύνο-

ρα. 

Το Βασιλόπουλο, αφού έστησε το στρατόπεδο του, κι έβαλε φρου-

ρούς στο γύρο, έστειλε προσκόπους να δουν πού βρίσκουνταν οι ε-

χθροί και πόσοι ήταν. Ύστερα ανέβηκε στο παλάτι. 

Τα παράθυρα ήταν ορθάνοιχτα, και παραξενεύθηκε που δεν ά-

κουσε τις συνηθισμένες φωνές της Ζήλιως και της Πικρόχολης. 

Πήγε ίσια στο μαγειριό, με την ελπίδα να δει την Ειρηνούλα πρώ-

τη. 

Το μαγειριό ήταν σε τάξη. Μερικά αγριόχορτα έβραζαν σ' ένα τέ-

ντζερε απάνω στη φωτιά, αλλά η αδελφή του έλειπε και το Βασιλό-

πουλο πήγε στην τραπεζαρία να τη ζητήσει. 

Η πόρτα ήταν ανοιχτή. 

Π 
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Ο Βασιλιάς με τα χέρια στις τσέπες πήγαινε κι έρχουνταν συλλο-

γισμένος και νευρικός. 

Η Βασίλισσα κάθουνταν κοντά στο τραπέζι, και με ακούραστη 

υπομονή καταγίνουνταν να φτιάσει μια κορώνα με μολυβόχαρτο και 

τενεκεδάκια. Μα όλο ξανασπούσε η κορώνα και όλο ξανάρχιζε η 

Βασίλισσα. 

Στο παράθυρο καθισμένη, η Ειρηνούλα κοίταζε κατά το ποτάμι, 

και κάθε λίγο σκούπιζε τα μάτια της, κατακόκκινα και πρησμένα 

από τα κλάματα. 

Σηκώθηκε στενάζοντας να βγει έξω και μπροστά της είδε το 

Βασιλόπουλο με το κεφάλι δεμένο και με το χέρι κρεμασμένο. 

Έβγαλε μια φωνή και ρίχθηκε στο λαιμό του. 

— Πού ήσουν; Τι έπαθες; φώναξε. 

Ο Βασιλιάς γύρισε με ορμή. 

— Τι; Εσύ είσαι επιτέλους; είπε μισοθυμωμένος, μισοχαρούμενος. 

Καιρός ήταν να θυμηθείς να γυρίσεις στο πατρικό σου! Δε συλλογιέ-

σαι και μας εδώ τι τραβούμε, μόνο στη χώρα μου γυρίζεις; Να, ω-

ραία πράματα γίνηκαν όσο έλειπες! Οι αδελφές σου ξεπόρτισαν μαζί 

με τις παρακόρες. 

— Ναι, πρόσθεσε η Βασίλισσα χωρίς να σηκωθεί, παραδομένη 

στην κορώνα της, και φύγανε, οι άκαρδες, χωρίς να με πάρουν και 

μένα μαζί. 

Το Βασιλόπουλο έστεκε σα ζαλισμένο. 
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— Και πού πήγαν; ρώτησε. 

— Όσα ξέρεις τόσα ξέρω! αποκρίθηκε ο Βασιλιάς με μεγάλες χει-

ρονομίες. Φύγανε χωρίς να μας πουν τίποτα, και πήραν μαζί τους 

όσο φαγί περίσσεψε από χθες, και σήμερα δεν έχομε τίποτα να φά-

με! 

— Έχομε, πατέρα, είπε η Ειρηνούλα σκουπίζοντας τα μάτια της 

που ολοένα ξαναγέμιζαν δάκρυα. Μάζεψα αυγά στο δάσος κι έβρα-

σα ξυνήθρα. Να δεις. Θα σου κάνω ωραία σούπα… 

— Βέβαια! Με χόρτα τώρα θα ζούμε! είπε ο Βασιλιάς. Και με τι 

χόρτα! Αγριόχορτα! 

Και γυρνώντας στο γιο του ρώτησε απότομα: 

— Εσύ τουλάχιστον συλλογίστηκες να σκοτώσεις κανένα αγριό-

πουλο; 

— Όχι, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο, δεν πρόφθασα. 

— Αμέ βέβαια! Με τους ξένους γυρνάς, και τι ξένους! Ένα σωρό 

προστυχιάρηδες, και τους δικούς σου ούτε τους συλλογίζεσαι! είπε ο 

Βασιλιάς. 

Μα έξαφνα αλλάζοντας τόνο ρώτησε: 

— Αλήθεια, πες μου, τι έκανες χθες με όλους αυτούς τους λυσσα-

σμένους; Και τι έπαθε το κεφάλι σου; Σε χτύπησαν αυτοί; Πώς τους 

ξεφορτώθηκες; 

— Δεν τους ξεφορτώθηκα, είπε με συγκίνηση το Βασιλόπουλο, 

τους οδήγησα στη μάχη και πολέμησαν σα λεοντάρια, και νίκησαν, 
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κι έσωσαν το βασίλειο σου, και πέθαναν, πατέρα, για να γλιτώσει ο 

γιος σου… 

Ο Βασιλιάς σταμάτησε, κάπως ντροπιασμένος για τα ασυλλόγιστα 

λόγια που είχε πει. 

— Πώς; Έγινε μάχη; ρώτησε μαγκωμένος. Μα γιατί δεν το 'λεγες 

πρωτύτερα; 

— Και συ πληγώθηκες! αναφώνησε η Ειρηνούλα, γυρεύοντας να 

συγκρατήσει τ' αναφιλητά της. 

Το Βασιλόπουλο διηγήθηκε τότε πώς έφτιασε ο πρωτομάστορης 

το γεφύρι, πώς τη νύχτα πέρασαν οι στρατιώτες του κι έπεσαν στο 

κοιμισμένο στρατόπεδο, κι έτρεψαν τους εχθρούς σε φυγή, μαζί με 

το Βασιλιά τους. Είπε με τι ανδρεία πολέμησαν ως το πρωί, με αγρο-

τικά εργαλεία αντίς όπλα χωρίς φαγί, κουρασμένοι, αποκαμωμένοι, 

και όμως ως το θάνατο αφοσιωμένοι στο Βασιλόπουλο που τους ο-

δηγούσε. 

Ο Βασιλιάς τον άκουε, πρώτα μ' έκπληξη και ύστερα με συγκίνη-

ση, και στο τέλος με τέτοιον ενθουσιασμό, που δε βαστάχτηκε πια 

και άρπαξε το γιο του στην αγκαλιά του. 

— Εσύ τους έκανες τέτοιους! φώναξε. Εσύ τους ξύπνησες, εσύ εί-

σαι άξιος να τους κυβερνήσεις! Θα σε κάνω εσένα Βασιλιά! 

Εκείνη την ώρα έφθανε και ο Πολύκαρπος. 

— Αφέντη, είπε, οι στρατιώτες πεινούν! Πήγαμε στο μπακάλη της 

πλατείας να πάρομε ελιές και κουκιά, μα δε θέλει, λέει να δώσει τί-
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ποτα χωρίς πληρωμή. Και κανένας δεν έχει λεφτά, γιατί κανένας δε 

δούλεψε χθες. Τι να κάνομε; 

Το Βασιλόπουλο έλυσε από τη μέση του μια φαρδιά πέτσινη ζώνη 

κι έβγαλε ένα-δυο φλουριά. 

— Να πληρώσετε τα κουκιά και τις ελιές, είπε, και να φάνε οι 

στρατιώτες όσο θέλουν. Για σήμερα αυτά φθάνουν. Αύριο βλέπομε 

τι θα γίνει. 

Ο Βασιλιάς, καθώς είδε τα φλουριά, ενθουσιάστηκε. 

— Πού τα βρήκες; ρώτησε χαρούμενος. Στείλε γρήγορα τον Πολύ-

καρπο να μας αγοράσει κανένα παχύ-παχύ γαλόπουλο… 

Κι έκανε ν' αρπάξει τη ζώνη. 

Μα το Βασιλόπουλο έπιασε το απλωμένο χέρι του. 

— Τα φλουριά αυτά είναι ιερά, πατέρα, είναι βαμμένα μ' αίμα, εί-

πε. 

Και τού έδειξε έναν πλατύ κόκκινο λεκέ, που απλώνουνταν στη 

ζώνη. 

— Ο Πολύδωρος τα πλήρωσε με τη ζωή του, πρόσθεσε συγκινημέ-

νος. Θα ξοδευτούν ως το τελευταίο για την Πατρίδα. 

— Πώς θα τα ξοδιάσεις; ρώτησε ο Βασιλιάς δυσαρεστημένος. Τι 

άλλο έχεις πια να κάνεις; Ο εχθρός έφυγε και πάει! 

— Ο εχθρός δεν έφυγε, κι ας μη φαίνεται, είπε το Βασιλόπουλο. 

Μα και αν είχε φύγει πέρα από τα σύνορα, ούτε αυτό δε θ' αρκούσε, 
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γιατί δεν έχομε κάστρα, ούτε στρατό να τον εμποδίσουμε να ξανάρ-

θει. 

— Και με αυτά τα φλουριά ελπίζεις να χτίσεις κάστρα και να οπλί-

σεις στρατό; ρώτησε ο Βασιλιάς ξεκαρδισμένος στα γέλια. Μα, παιδί 

μου, για να κάνεις αυτά που λες, θέλεις στέρνες γεμάτες φλουριά, 

και πάλι δε φθάνουν. 

— Θ' αρχίσω με αυτά, είπε το Βασιλόπουλο, και ώσπου να τελειώ-

σουν, ίσως βρω και άλλα. 

— Πού; Μα πού; ρώτησε ο Βασιλιάς και άρχισε πάλι να θυμώνει. 

— Πού; είπε συλλογισμένο το Βασιλόπουλο. Ίσως δουλεύοντας τη 

γη που θα μας θρέψει. 

— Σε μερικά χρόνια δηλαδή; Και ωστόσο θα τρώμε σούπες από 

ξυνήθρα, που θα μας τις βράζει η Ειρηνούλα; 

Το Βασιλόπουλο σήκωσε το κεφάλι. 

— Ναι, πατέρα! είπε με δύναμη. Για μερικά χρόνια ο τόπος όλος 

θα τρώγει σούπες από ξυνήθρα, και θα του δώσομε ‘μείς το παρά-

δειγμα, ώσπου να ξαναμάθει πάλι η γη να μας δίνει τα πλούτη της. 

Και συλλογισμένος κατέβηκε το βουνό και τράβηξε κατά το στρα-

τόπεδο. 

Πως του χρειάζουνταν φλουριά, το ήξερε. Μα πού να τα βρει; 

Κοίταξε γύρω του, και μαύρη λύπη του γέμιζε την καρδιά βλέπο-

ντας τους ακαλλιέργητους κάμπους, τους δρόμους όλο αγκάθια και 
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λάκκους, και τα ερειπωμένα χωριά, που μια φορά ήταν κατοικημένα 

και πλούσια. 

Περνούσε από το δάσος. 

Μπήκε μέσα και κάθισε στα χόρτα να ξεκουραστεί. Παρακάτω, 

ένα ρυάκι μουρμούριζε γλυκά, κυλώντας τα κρυσταλλένια νερά του 

ανάμεσα στα πυκνά χαμόδεντρα. 

Το Βασιλόπουλο με το νου του λογάριαζε πόσες μέρες μπορούσε 

να θρέψει τους στρατιώτες του με τα φλουριά του Πολύδωρου. Και 

όταν θα τα είχαν φάγει όλα, πώς θα ζούσαν, εργάτες και στρατιώτες; 

— Αχ! Να είχα πλούτη! Να είχα πλούτη! στέναξε με καημό. 

— Κάνε τα, είπε μια γυναικεία φωνή κοντά του. 

— Γνώση! φώναξε το Βασιλόπουλο. 

Έτρεξε στα χαμόδεντρα, παραμέρισε τα κλαδιά και είδε τη Γνώ-

ση, που γονατισμένη στο ρυάκι έπλενε ρούχα. 

— Δεν περίμενες να με δεις εδώ; ρώτησε κείνη γελαστή. 

— Όχι, το σπίτι σου είναι τόσο μακριά! Γιατί έρχεσαι δω να πλύ-

νεις; 

— Δεν είμαστε πια στο σπίτι μας, που ήταν πολύ κοντά στο ποτά-

μι, αποκρίθηκε η Γνώση. Φύγαμε σαν πέρασαν οι εχθροί τα σύνορα, 

ήλθαμε δω και κρυφθήκαμε στο δάσος με την αγελάδα μας, τις κό-

τες μας, και ό,τι άλλο μπορέσαμε να σηκώσομε. Μα πες μου εσύ, τι 

έχεις που σε στενοχωρεί; 
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— Μου χρειάζονται φλουριά, τόσα, που να γεμίσουν μια στέρνα, 

και δεν έχω παρά αυτά, είπε το Βασιλόπουλο δείχνοντας τη ζώνη 

του. Τι να πρωτοκάνω με τόσο λίγα; 

— Ν' αγοράσεις σιτάρι, κριθάρι, κουκιά, ρύζι και ό,τι άλλο μπορείς 

να σπείρεις, αποκρίθηκε η Γνώση. Να βάλεις τους στρατιώτες σου 
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να δουλεύουν τα χωράφια την ώρα που δεν πολεμούν. Να πάρεις 

εργάτες να σου στρώσουν καινούριους δρόμους και να χτίσουν απο-

θήκες, όπου θα φυλάξεις τα γεννήματα, για να τα ξαναμοιράσεις το 

χειμώνα, όταν το δάσος θα είναι χιονοσκέπαστο και αγριόχορτα δε 

θα φυτρώνουν. Και ωστόσο… 

— Και ωστόσο, το δάσος με το κυνήγι του, ο κάμπος με τα χόρτα 

του και το ποτάμι με τα ψάρια του θα μας τρέφουν, διέκοψε μ' εν-

θουσιασμό το Βασιλόπουλο. Αχ, Γνώση! Ποτέ δε θα σου ξεπληρώσω 

όλο το καλό που μου έκανες με τις συμβουλές που μου έδωσες, κάθε 

φορά που σε αντάμωσα. 

Και τρεχάτος έφυγε και πήγε στο στρατόπεδο. 
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 ι πρόσκοποι γύριζαν εκείνη την ώρα κι έφερναν την εί-

δηση πως οι εχθροί ήταν σκορπισμένοι άλλοι εδώ και άλλοι 

εκεί, πως η πεδιάδα όλη ήταν σπαρμένη με τ' άρματα που 

είχαν ρίξει φεύγοντας, και πως ο θείος Βασιλιάς, από το κακό του 

και το θυμό του, είχε αρρωστήσει και είχε φωνάξει από την πατρίδα 

του το μεγαλύτερο σοφό να τον γιατρέψει. Λογάριαζε, λέει, μόλις γί-

νει καλά, να σηκώσει καινούριο στρατό και να ξαναρχίσει τον πόλε-

μο. 

Το Βασιλόπουλο έβαλε τότε ανθρώπους να μαζέψουν τα σκορπι-

σμένα όπλα του εχθρού. Ύστερα έστειλε τον Πολύκαρπο στη χώρα ν' 

αγοράσει σιτάρι, κριθάρι, και ό,τι άλλο μπορούσε να σπείρει. Άλλους 

έστειλε σε όλο το βασίλειο ν' αγοράσουν από τους χωρικούς τα βό-

δια τους και τ' αλέτρια, που για χρόνια σκούριαζαν στους ερειπωμέ-

νους στάβλους. 

Και βλέποντας τους στρατιώτες που με δεμένα χέρια κάθουνταν 

και κουβέντιαζαν ή ξαπλωμένοι στον ήλιο έχασκαν ή σεργιάνιζαν 

στην ακροποταμιά, τους φώναξε όλους και τους είπε: 

— Ελάτε, πατριώτες, πάμε να σκάψομε τα χωράφια. Όταν μας 

φέρουν το σιτάρι, θα είμαστε έτοιμοι να το σπείρομε. 

Και παίρνοντας μια τσάπα, θέλησε να σκάψει το χώμα, δίνοντας 

πρώτος αυτός το παράδειγμα. 

Ο 
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Αλλά οι στρατιώτες δεν τον άφησαν. 

— Όχι σήμερα, Αφέντη, του είπαν, δεν κάνει με το πληγωμένο σου 

χέρι και το δεμένο σου κεφάλι! Άφησε μας να κάνομε μείς αυτή τη 

δουλειά. Εσύ πρόσταξε μας μονάχα από πού ν' αρχίσομε. 

Αφού λοιπόν τους έστρωσε όλους στη δουλειά, πήρε πάλι το δρό-

μο της χώρας και από κει τράβηξε στου δασκάλου το σπίτι. 

Βρήκε πάλι δυο-τρία πεινασμένα παιδιά, που πότιζαν κι έσκαβαν 

το περιβόλι του «Σχολείου του Κράτους», ενώ στο σπίτι μέσα ο δά-

σκαλος, ξαπλωμένος σε δυο καρέγλες, με το χέρι ακουμπισμένο σε 

τρίτη, διάβαζε την «Κύρου Ανάβαση». 
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— Α, όχι, αυτό δεν κάνει πια! είπε αυστηρά το Βασιλόπουλο. Ήρθε 

η ώρα όπου όλοι θα δουλέψουμε, και συ με τους άλλους, κυρ-

δάσκαλε. 

Ο δάσκαλος παράτησε το βιβλίο του και με κάποια ειρωνεία ρώ-

τησε: 

— Τι δουλειά μπορώ εγώ να κάνω; Μήπως εγώ θα σιάξω τον τόπο; 

— Ναι, εσύ κι εγώ και όλοι μας θα σιάξομε τον τόπο, διορθώνο-

ντας όμως πρώτα-πρώτα τον εαυτό μας! είπε θυμωμένα το Βασιλό-

πουλο. 

— Και σαν τι να κάμω εγώ; 

— Να εργαστείς αντί να κάθεσαι με σταυρωμένα χέρια! 

Ο δάσκαλος σηκώθηκε ντροπιασμένος. 

— Έχεις δουλειά να μου δώσεις; ρώτησε. 

— Δουλειά όση θέλεις, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. Πρώτα-

πρώτα να πάρεις αμέσως τα παιδιά αυτά που δουλεύουν στο περι-

βόλι σου και να έλθεις μαζί μου. 

Πήρε ο δάσκαλος τα παιδιά και ακολούθησε το Βασιλόπουλο στο 

σιδεράδικο του Κακομοιρίδη, όπου πλήθος αγόρια και κορίτσια πή-

γαιναν κι έρχουνταν, κουβαλώντας σίδερο από το μεταλλείο στο σι-

δηρουργείο. 

— Γεια σου, Αφέντη, είπε χαρούμενος ο Κακομοιρίδης. Για δες τι 

καλό που έκανε το παράδειγμα του πρώτου ζητιάνου που ήλθε να 

δουλέψει! Όλη η χώρα τώρα θέλει να μου στείλει τα παιδιά της, για 
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να κερδίζουν, λέει, τουλάχιστον το ψωμί τους. Και δεν ξέρω πώς να 

θρέψω τόσον κόσμον! Παν να τελειώσουν οι σοδειές μου! 

Και με το σφυρί του, ακούραστα χτυπούσε το σίδερο απάνω στο 

αμόνι. 

— Δεν πειράζει, Κακομοιρίδη, είπε το Βασιλόπουλο. Το δάσος εί-

ναι απ' έξω από το σπίτι σου κι έχει πλήθος ελάφια, λαγούς, κουνέ-

λια και αγριόπουλα, και ο κάμπος είναι γεμάτος αγριοράδικα. 

Και γυρνώντας στα παιδιά, που με απορία κοίταζαν το μαντιλοδε-

μένο του κεφάλι και το κρεμασμένο του χέρι: 

— Ποιος από σας ξέρει να τραβήξει σφενδόνα; ρώτησε. 

Όλα ήξεραν. Η σφενδόνα ήταν το μόνο τους παιχνίδι. 

Το Βασιλόπουλο γύρισε στο δάσκαλο. 

— Γράφε λοιπόν, κυρ-λογιότατε, είπε. 

Και υπαγόρευσε το πρόγραμμα, κι έγραψε ο δάσκαλος: 

Δυο ώρες το πρωί και άλλες δυο το απόγεμα δουλειά στο μεταλ-

λείο· κάθε παιδί θα κουβαλά σίδερο στο σπίτι του Κακομοιρίδη. Άλ-

λη μια ώρα το πρωί και μια το απόγεμα, μάθημα· θα παραδίνει ο δά-

σκαλος μέσα στο δάσος, όταν δε βρέχει, και στο «Σχολείο του Κρά-

τους», όταν είναι κακός καιρός. Και όλες οι άλλες ώρες θα μείνουν 

για το κυνήγι. 

— Κάθε πρωί όλα τ' αγόρια θα μαθαίνουν να σαϊτεύουν, πρόσταξε 

το Βασιλόπουλο. Στην αρχή θα σκοτώνουν λαγούς κι ελάφια, και σα 

μεγαλώσουν, θα σκοτώνουν τους εχθρούς της Πατρίδας. 
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— Ζήτω το Βασιλόπουλο μας! φώναξαν μ' ενθουσιασμό τα παιδιά. 

Και όλα μαζί έτρεξαν να φιλήσουν τα χέρια του, τα ρούχα του, ό,τι 

πρόφθαινε το καθένα. 

— Και ποιος θα σκάβει το μεταλλείο; ρώτησε ο Κακομοιρίδης. Οι 

έτοιμες πέτρες τελείωσαν και τα παιδιά δεν μπορούν και να σκάβουν 

και να κουβαλούν. 

— Στο μεταλλείο θα κατεβαίνουν οι φυλακισμένοι, αποκρίθηκε το 

Βασιλόπουλο. Αντί να σαπίζουν στη φυλακή, ας δουλεύουν για την 

ωφέλεια του κράτους. Μόνο με τη δουλειά μπορούν να ξαναγίνουν 

άνθρωποι. 

Ο γερο-Κακομοιρίδης, μ' ένα-δυο μαραγκούς, είχε τελειώσει την 

ξύλινη κρεμαστή σκάλα και τα παιδιά ανεβοκατέβαιναν ελεύθερα 

στα πηγάδια. 

— Και συ, είπε χαμογελώντας το Βασιλόπουλο στην κόρη του Κα-

κομοιρίδη, που του έφερνε πάλι τον καφέ στο σιδερένιο κουπάκι, 

εσύ με τα κορίτσια θα βράζεις τη σούπα για όλον αυτόν τον κόσμο, 

την ώρα που η Βασιλοπούλα θα τη βράζει στο στρατόπεδο για όλο το 

στρατό. 

Κι έτσι άρχισε από τα μικρότερα πράματα ως τα μεγαλύτερα η 

αναδιοργάνωση και η αναγέννηση στο βασίλειο των Μοιρολάτρων. 

Από το στρατόπεδο των νικημένων εχθρών, το Βασιλόπουλο μά-

ζεψε τις σκηνές και τα υλικά του πολέμου και τα μοίρασε στους δι-

κούς του στρατιώτες. Από τους σκοτωμένους εχθρούς πήρε τα ρούχα 
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και τα φύλαξε στο υπόγειο του παλατιού, για να τα μοιράσει πάλι το 

χειμώνα, όταν θα έρχουνταν το κρύο. 

Ύστερα χώρισε τους στρατιώτες του σε τέσσερα τμήματα, κατά τη 

δουλειά που ήξερε ο καθένας πριν γίνει στρατιώτης. Οι γεωργοί όρ-

γωναν κι έσπερναν τα χωράφια, οι χτίστες έχτιζαν αποθήκες και μύ-

λους και έστρωναν δρόμους, οι ξυλοκόποι και οι μαραγκοί έκοβαν 

δέντρα και δούλευαν στα καράβια του πρωτομάστορη, και οι σιδε-

ράδες και κλειδαράδες δούλευαν στο σιδεράδικο του Κακομοιρίδη 

που τους διεύθυνε όλους. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Πηνελόπη Δέλτα 

- 218 - 

Και κάθε πρωί, πριν αρχίσουν άλλη δουλειά, όλοι έβγαιναν στο 

κυνήγι, και με τα βέλη τους σκότωναν ελάφια, λαγούς, κουνέλια ή 

αγριοκάτσικα, και με τη σφενδόνα σκότωναν αγριόπουλα, ενώ οι 

γέροι, που δεν μπορούσαν να τρέχουν στα δάση και στα βουνά, έρι-

χναν τα δίχτυα τους ή τις βόλτες στο ποτάμι και μάζευαν ψάρια. 

Η Ειρηνούλα είχε κατέβει από το παλάτι με την πρώτη λέξη που 

της είχε πει ο αδελφός της. Όταν όμως είδε τόσο κυνήγι μαζεμένο 

και κοίταξε τις κατσαρόλες της που δε χωρούσαν παρά λίγα μικρό-

πουλα, κάθισε στο χόρτο και άρχισε τα κλάματα. 

Έξαφνα ένα χέρι έπιασε το δικό της και μια λυπημένη φωνή 

μουρμούρισε: 

— Μην κλαις, Βασιλοπούλα μου, πες μου τι μπορώ να σου κάνω! 

— Αχ, Πολύκαρπε! αποκρίθηκε η Ειρηνούλα. Πού θα βράσω τόσα 

ελάφια και τόσα αγριοκάτσικα; Ούτε το κεφάλι τους δε χωρεί στον 

τέντζερέ μου! 

Ο Πολύκαρπος σηκώθηκε ευθύς, έτοιμος να τρέξει στην άκρη του 

βασιλείου, για να βρει το καζάνι που χρειάζουνταν για τη σούπα του 

στρατού, κι έτσι να στεγνώσει τα δάκρυα της Βασιλοπούλας του. 

Αλλά δροσερό γέλιο ακούστηκε που τους σταμάτησε. 

Μαζί γύρισαν και είδαν ένα κοριτσίστικο κεφάλι που τους γελούσε 

από μέσα από τα κλαδιά. 

— Το καζάνι είναι δω, Ειρηνούλα, φέρε το κυνήγι σου. Και συ, 

Πολύκαρπε, έλα να μας ανάψεις φωτιά! είπε η Γνώση. 



Παραμύθι Χωρίς Όνομα 

- 219 - 

Έτρεξαν κοντά της και είδαν δυο μεγάλα καζάνια, που τα έσερναν 

μερικοί στρατιώτες. Η κυρα-Φρόνηση τους οδηγούσε, ενώ παρακά-

τω, η Ζήλιω και η Πικρόχολη, γελαστές κι ευχαριστημένες, όπως πο-

τέ ακόμα δεν τις είχε δει η Ειρηνούλα, κουβαλούσαν ένα μεγάλο πα-

νέρι γεμάτο χόρτα και οπωρικά. 

Σαστισμένη κοίταξε η Ειρηνούλα και ούτε να ρωτήσει δε σκέφτη-

κε, πώς βρέθηκαν εκεί οι αδελφές της. 

Η Γνώση την είδε και άρχισε πάλι τα γέλια. 

— Δεν περίμενες να δεις τις αδελφές σου μαζί μας, είπε, ε, Ειρη-

νούλα; Χάθηκαν μέσα στα δάση και πείνασαν και κρύωσαν, και τότε 

θυμήθηκαν το παλάτι και θέλησαν να γυρίσουν πίσω. Μα δεν ήξε-

ραν το δρόμο. Τη νύχτα ακούσαμε τα κλάματα τους και βγήκαμε 

από τη δεντροκουφάλα μας, η μάνα μου κι εγώ. Τους δώσαμε να 

φάγουν, τους στρώσαμε να κοιμηθούν, και πρωί-πρωί αρχίσαμε μαζί 

τη δουλειά. Γιατί σε μας, ξέρεις, όλοι πρέπει να δουλεύουν. 

— Μα πού βρήκες τα καζάνια; ρώτησε η Ειρηνούλα. 

— Η μάνα μου πήγε και τα ξετρύπωσε από μέσα από τα ερείπια 

που ήταν, στα παλιά χρόνια, τα δημόσια λουτρά, αποκρίθηκε η Γνώ-

ση. Σκέφτηκε η μάνα μου πως εκείνα τα καζάνια, που ήταν αρκετά 

μεγάλα για να ζεσταίνουν τόσο νερό, θα ήταν καλά για να ψήσουν 

πολύ φαγί. Ο καιρός και η σκουριά τα είχαν τρυπήσει κάμποσο, μα ο 

Κακομοιρίδης είναι επιτήδειος τεχνίτης κι εύκολα τα μπάλωσε. 



Πηνελόπη Δέλτα 

- 220 - 

Η κυρα-Φρόνηση είχε στήσει τα καζάνια της, ο Πολύκαρπος άνα-

ψε φωτιά, και όλα μαζί τα κορίτσια ετοίμασαν τη σούπα του στρα-

τού. 

Τόση πολλή δουλειά είχε η καθεμιά, που η Ζήλιω και η Πικρόχολη 

ξέχασαν να μαλώσουν. 

— Τι γίνηκαν οι παρακόρες; ρώτησε η Ειρηνούλα, μια στιγμή που 

βρέθηκε με τη Ζήλιω κοντά στο ίδιο καζάνι. 

— Αχ! Μη μου τις θυμίζεις πια! αποκρίθηκε ανατριχιάζοντας η 

Ζήλιω. Αυτές μας άναψαν τα μυαλά να φύγομε. Και σαν είδαν πως 

το μετανοιώσαμε, πήραν ό,τι είχαμε και χάθηκαν και μας άφησαν 

στη μοίρα μας. 

— Και σεις, τι κάνατε; ρώτησε η Ειρηνούλα με συμπάθεια.  

— Στην αρχή πιαστήκαμε αναμεταξύ μας. Η μια έλεγε πως η άλλη 

έφταιγε. Μ' αφού δαρθήκαμε καλά-καλά και μαλλιοκουβαριαστή-

καμε, και χύσαμε όσα δάκρυα είχαν τα μάτια μας, είπαμε πως καλύ-

τερα ήταν να παύσομε τους καβγάδες και να γυρέψομε το δρόμο 

μας. Και μαζί φθάσαμε κοντά στη Γνώση, που άκουσε τα κλάματα 

μας και βγήκε και μας παρηγόρησε και μας φιλοξένησε. 

— Αχ, Ζήλιω! είπε η Ειρηνούλα. Δεν μπορείτε να ξεμάθετε τα μα-

λώματα; 

— Μόνες μας αδύνατο! είπε η Ζήλιω. Αλλά η Γνώση λέγει πως έχει 

ένα γιατρικό και θα μας το δώσει. 

— Τι γιατρικό; 
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— Δεν ξέρω. Κάθε φορά που πήγα να τη ρωτήσω μου έδωσε αμέ-

σως μια βιαστική δουλειά. Και σαν την τελείωνα και ξαναπήγαινα να 

τη ρωτήσω, μου έδινε ευθύς μιαν άλλη βιαστική δουλειά. Κι έτσι α-

κόμα δεν πρόφθασε να μου το πει. Το ίδιο και με την Πικρόχολη. 

Και το βράδυ, όταν τελείωσε η δουλειά και όλοι πήγαν να κοιμη-

θούν, η κούραση τους ήταν τέτοια, που πάλι ξέχασαν να μαλώσουν 

οι δυο αδελφές. 

Κι έτσι πέρασαν μερικές μέρες. 

Το Βασιλόπουλο έστελνε τακτικά προσκόπους, να μαθαίνουν τι 

έκαναν οι εχθροί. Αλλά ο θείος Βασιλιάς εξακολουθούσε να είναι τό-

σο θυμωμένος, που δεν μπορούσε να γιάνει. Και οι λίγοι στρατιώτες 

του, που γλίτωσαν από τη μάχη, αντί να συμμαζευθούν γύρω του, 

όλο κι έφευγαν μακρύτερα, ξαναπερνώντας τα σύνορα κι επιστρέ-

φοντας στα σπίτια τους. 

Κάθε μέρα λοιπόν το Βασιλόπουλο μοίραζε στους στρατιώτες του 

τα όπλα που ολοένα του έφτιανε ο Κακομοιρίδης, και τους γύμναζε 

στο τόξο και στη λόγχη. Και κάθε μέρα προχωρούσε η δουλειά του 

πρωτομάστορη, και τα καράβια, από τρία που ήταν στην αρχή, γίνη-

καν πέντε, έτοιμα να ριχθούν στον ποταμό. 

Και πέρασαν μερικές εβδομάδες. 

Τα σπαρτά είχαν φυτρώσει και οι στρατιώτες χωρικοί θέλησαν να 

φυτέψουν ελιές, αχλαδιές, μηλιές, και ύστερα θέλησαν να βάλουν 

μερικά λαχανικά. Μα δεν έφθαναν τα χέρια για να καλλιεργήσουν 
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τόσα χωράφια, και όσοι είχαν αγόρια ή αδέλφια στα ξένα άρχισαν 

να λυπούνται πως άδειασε ο τόπος από χέρια γερά. 

— Και δεν τους γράφετε να ξαναγυρίσουν; τους είπε το Βασιλό-

πουλο, που δεν έφευγε πια από ανάμεσα τους. 

Και όσοι ήξεραν γράμματα κάθισαν κι έγραψαν. Και όσοι δεν ή-

ξεραν είπαν του δασκάλου και τους έκανε γράμμα στο παιδί τους ή 

στον αδελφό ή στον πατέρα τους, και λίγο-λίγο έφθαναν μερικοί ξε-

νιτεμένοι και χρειάστηκαν και άλλα όπλα και άλλα ρούχα και περισ-

σότερο φαγί. 

Τότε πήγε το Βασιλόπουλο στη χώρα και στα χωριά και μίλησε με 

τις γυναίκες και τους είπε: 

— Τι κάθεστε άεργες και μένετε στα σπίτια σας; Οι άντρες σας 

βρίσκονται στο στρατόπεδο, και δουλεύουν στα χωράφια, και στρώ-

νουν δρόμους, και φτιάνουν καράβια, και χτίζουν μύλους και απο-

θήκες. Γιατί δεν έρχεστε και σεις να βοηθήσετε στο μαγείρεμα της 

σούπας, και να ράψετε ρούχα, για να έχουνε οι άντρες σας να ντυ-

θούν το χειμώνα; 

— Και πού να βρούμε υφάσματα; ρώτησαν οι γυναίκες. 

— Να τα φάνετε μόνες σας. 

— Και πού να βρούμε νήμα; 

— Να το κλώσετε σεις! 

— Αχ, Βασιλόπουλο μου! αποκρίθηκαν οι γυναίκες. Είμαστε φτω-

χοί άνθρωποι και δεν έχομε πρόβατα. Πού να βρούμε μαλλί; 
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Τότε το Βασιλόπουλο άνοιξε την πολύτιμη πέτσινη ζώνη του κι έ-

βγαλε μερικά φλουριά, κι έστειλε τον Πολύκαρπο, μ' ένα-δυο στρα-

τιώτες, στο βασίλειο του εξαδέλφου Βασιλιά ν' αγοράσουν αρνιά και 

πρόβατα. 

Και όταν έφεραν πίσω το κοπάδι, το Βασιλόπουλο πρόσταξε να 

κόψουν το μαλλί και να το μοιράσουν στις γυναίκες, για να το κλώ-

σουν και να το φάνουν, και ύστερα να κόψουν και να ράψουν ρούχα. 
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Φώναξε και όλα τα κορίτσια, και τους είπε ν' αρμέξουν τις προβα-

τίνες, και, με τη συμβουλή της κυρα-Φρόνησης, να φτιάσουν βούτυ-

ρο και τυρί, να τ' αλατίσουν και να τα φυλάξουν για το χειμώνα, σαν 

έλθουν τα χιόνια. 

Μια μέρα, εκεί που περνούσε από το δάσος, το Βασιλόπουλο είδε 

κρεμασμένο στο κλαδί ενός δέντρου, σα μεγάλο χοντρό τσαμπί, ένα 

ολόκληρο μελίσσι. Η ιδέα του ήλθε τότε να κάνει μέλι, μαζεύοντας 

σε κυψέλες τις σκορπισμένες μέλισσες. 

Πήρε λοιπόν κοφίνια, και με μερικούς στρατιώτες γύρισε τους 

λόγγους και τους κάμπους, και μάζεψε από τις δεντροκουφάλες και 

τους βράχους όσες μελισσοφωλιές βρήκε, κι έφερε κι έστησε τα κο-

φίνια του στην είσοδο του δάσους. 

Και οι μέλισσες έκαναν τόσο μέλι, που αποφάσισε το Βασιλόπουλο 

να το μαζέψει και να το βάλει στις αποθήκες του για το χειμώνα. 

Μα πώς να πάρει τις μελόπιτες; 

— Κάπνισε τις κυψέλες με θειάφι, Αφέντη, είπε ένα παλικάρι που 

είχε γυρίσει από τα ξένα. Θα ψοφήσουν οι μέλισσες και τότε με την 

ησυχία σου μαζεύεις το μέλι. Έτσι το κάνουν στη Φραγκιά. 

— Γιατί να σκοτώσομε τις μέλισσες; αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. 

Κρίμα δεν είναι; Να τις αυξήσομε πρέπει, απεναντίας. 

Και αναποδογυρίζοντας μια γεμάτη κυψέλη, την εσκέπασε μ' ένα 

άδειο κοφίνι, και, με μικρά χτυπήματα απ' έξω από το γεμάτο μελισ-

σώνα, έδιωξε όλες τις μέλισσες στο αδειανό κοφίνι, το σκέπασε ύ-

στερα, και το έστησε στη θέση του άλλου. 
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— Να πώς μαζεύομε εύκολα το μέλι χωρίς να σκοτώνομε τις πολύ-

τιμες εργάτριες, είπε το Βασιλόπουλο. 

Στράγγισε το μέλι σε κουμνιά, και το κερί το έδωσε να το κάνουν 

λαμπάδες, για να φωτίζονται το χειμώνα, όταν μικρέψουν οι μέρες. 

Πέρασαν μήνες, και ωρίμασαν τα σπαρτά, και οι στρατιώτες γε-

ωργοί τα θέρισαν, και τα έβαλαν στις αποθήκες που είχαν χτίσει οι 

στρατιώτες χτίστες. 

Και όποιος είχε αμπέλι, έλαβε διαταγή από το Βασιλόπουλο να το 

κλαδέψει και να το θειαφώσει, για να καταστρέψει την ψώρα που 

για χρόνια μάραινε τα κλήματα, όπου η αγουρίδα σάπιζε χωρίς να 

ωριμάζει. 

Και τόσο καλά δούλεψαν οι στρατιώτες ξυλοκόποι, που αν κι επτά 

καράβια ανεβοκατέβαιναν το ποτάμι, πλήθος ξύλα περίσσευαν, 

στοιβαγμένα στις όχθες του ποταμού, και δεν πρόφθαινε ο πρωτο-

μάστορης να τα δουλέψει και να τα καρφώσει. 

Τα είδε το Βασιλόπουλο που γέμιζαν τον τόπο, και στοχάστηκε να 

τα χρησιμοποιήσει αμέσως. Έβαλε και τα φόρτωσαν μια μέρα σε 

τρία καράβια, κι έδωσε διαταγή του Πολύκαρπου να πάγει με μερι-

κούς στρατιώτες να τα πουλήσει στο γειτονικό βασίλειο του εξαδέλ-

φου Βασιλιά. 

Κι ενώ για καλό και για κακό φύλαγαν τέσσερα καράβια στο πο-

τάμι, τ' άλλα τρία έκαναν πανιά, και καμαρωτά ξεκίνησαν για το βα-

σίλειο του εξαδέλφου Βασιλιά. 
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Σάστισε σαν το έμαθε ο Άρχοντας, και ρώτησε τι έπαθαν οι Μοι-

ρολάτρες και αγόραζαν αρνιά και πουλούσαν ξύλα. Αλλά ο Πολύ-

καρπος χαμογέλασε μόνο, πήρε τα φλουριά, και γύρισε με τα τρία 

καράβια κι έδωσε τα φλουριά στο Βασιλόπουλο, που καταχαρούμε-

νο τα φύλαξε στην πέτσινη ζώνη, για τις ερχόμενες ανάγκες του 

κράτους. 

Έτσι ήλθε ο χειμώνας, έπεσαν τα φύλλα των δέντρων, έφυγαν τ' 

αγριόπουλα, κρύφθηκαν τ' αγρίμια και σκεπάστηκε ο τόπος χιόνια. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Τότε άνοιξε τις αποθήκες του το Βασιλόπουλο, έβγαλε το σιτάρι 

και το έδωσε στους χωρικούς που το κουβάλησαν στους μύλους, και 
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αφού το άλεσαν, μοίρασαν το αλεύρι στις γυναίκες που το ζύμωναν 

κι έκαναν ψωμί. 

Μοίρασε τότε τις σοδειές του, κι έτσι πέρασε ο χειμώνας χωρίς να 

πεινάσει κανένας. 

Τα παιδιά μάθαιναν να διαβάζουν και να δουλεύουν, και μάθαι-

ναν να τραβούν το τόξο και να ρίχνουν το κοντάρι. 
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 Θείος Βασιλιάς ωστόσο είχε γιάνει. 

Ζήτησε να συμμαζέψει τους στρατιώτες του, μα κανέναν 

πια δε βρήκε. 

Τότε τον έπιασε μαύρη μελαγχολία. Έχασε τον ύπνο του και χο-

λόσκανε τόσο, που ούτε να φάγει πια δεν μπορούσε. 

Φουρκισμένος και τραβώντας τα μαλλιά του, ξαναπέρασε τα σύ-

νορα και γύρισε στην πρωτεύουσα του, όπου έκοψε το κεφάλι του 

στρατηγού του, γιατί, λέει, είχε φύγει από τη μάχη χωρίς να του πά-

ρει άδεια. 

Αυτό όμως δε γιάτρεψε τη μελαγχολία του. 

Τότε φώναξε τον καμπούρη και στραβοκάνη Τζοτζέ, που είχε κα-

ταφύγει στο παλάτι του, αφού πρώτα έφαγε σε διασκεδάσεις όσα 

χρήματα έβγαλε από τα κλεμμένα διαμαντικά του Αστόχαστου, και 

τον πρόσταξε να χορέψει μπροστά του για να τον διασκεδάσει. 

Αλλά με την καλοπέραση ο Τζοτζές είχε ξεμάθει το χορό και τα 

καραγκιοζλίκια, και από την πολυφαγία είχε παραχοντρύνει. Ώστε 

όταν θέλησε να χορέψει εμπρός στον Άρχοντα, τα στραβά του πο-

δαράκια μπερεύτηκαν το ένα μέσα στο άλλο κι έπεσε χάμω λαχα-

νιασμένος. 

Ο 
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— Τι βλάκας είσαι συ! φώναξε φρενιασμένος ο θείος Βασιλιάς. 

Ούτε αστείος πια δεν είσαι! Γιατί λοιπόν να τρέφω την ασχήμια σου; 

Και ξεσπαθώνοντας του έκοψε το κεφάλι. 

Ύστερα φώναξε τους αξιωματικούς του, και με πολλές φοβέρες 

τους είπε να σηκώσουν ευθύς μεγάλο και τρομερό στρατό, για να 

ξαναπεράσουν τα σύνορα και να καταστρέψουν τον τόπο του ανε-

ψιού του. 

Μα δεν είχαν πια όπλα, γιατί οι στρατιώτες τα είχαν ρίξει φεύγο-

ντας. Ούτε ήταν εύκολο να συναθροίσουν τόσο γρήγορα τους ά-

ντρες, που είχαν σκορπιστεί πια σε όλες τις άκρες του βασιλείου και 

κρύβουνταν ο καθένας στο χωριό του. 

Λοιπόν, θέλοντας και μη, αναγκάστηκε ο θείος Βασιλιάς, με όλο 

του το θυμό, ν' αναβάλει την εκδίκησή του, ώσπου να ξαναγίνει και-

νούριος στρατός. 

Το Βασιλόπουλο, που από τους μυστικούς του αποσταλμένους μά-

θαινε κάθε κίνηση των εχθρών, πρόσταξε ένα σώμα ν' αφήσει το 

στρατόπεδο που ήταν στην ακροποταμιά, να περάσει το ποτάμι και 

να προχωρήσει ως κοντά στα σύνορα, για να χτίσει εκεί ένα τρανό 

κάστρο, ίσα-ίσα στο βράχο, όπου φαίνουνταν ακόμα τα ερείπια του 

κάστρου που είχε χτίσει ο παππούς του, ο Συνετός Α'. 

Οι στρατιώτες κουβάλησαν εκεί τροφές για τη διατήρηση τους, κι 

επειδή τους ακολούθησαν οι γυναίκες, για να ζυμώνουν και να μα-

γειρεύουν, αναγκάστηκαν κι έχτισαν μερικά καλύβια ξύλινα. 



Πηνελόπη Δέλτα 

- 230 - 

Αλλά το νερό περνούσε μέσα σαν έβρεχε, και ο άνεμος τους πά-

γωνε. 

Αποφάσισαν λοιπόν οι άντρες να χτίσουν πέτρινες καλύβες, και το 

βράδυ, αφού τελείωνε η δουλειά στο κάστρο, δούλευαν σιγά-σιγά 

στο καλυβάκι τους. 

Ώστε όταν ήλθε πάλι η άνοιξη, ολόκληρο χωριό είχε απλωθεί στα 

πόδια του βράχου, και, για να το προφυλάξει, το Βασιλόπουλο πρό-

σταξε να χτίσουν και άλλο κάστρο στον πλαγινό βράχο, όπου ήταν 

ίσα-ίσα μερικά ερείπια από ένα παλιό φρούριο του Συνετού Α'. 

Και σα χτίστηκαν κι εκεί μερικά καλύβια, αναγκάστηκε το Βασι-

λόπουλο, για να τα προφυλάξει και αυτά, ν' αρχίσει τρίτο, και ύστε-

ρα τέταρτο κάστρο, κι έτσι σε όλη τη γραμμή των συνόρων. 

Στο μεταξύ, τα επτά καράβια είχαν γίνει δεκαπέντε, και ολοένα 

έφευγαν τα μισά φορτωμένα ξύλα, και ολοένα επέστρεφε ο Πολύ-

καρπος με περισσότερα φλουριά, τόσο που δε χωρούσαν πια στην 

πέτσινη ζώνη, και το Βασιλόπουλο αναγκάστηκε να παραγγείλει 

στον Κακομοιρίδη ένα βαρύ σιδερένιο σεντούκι με γερή κλειδαριά, 

όπου έβαλε τα φλουριά του και τα έκλεισε στο κελάρι του παλατιού. 

Ωστόσο η Γνώση και η κυρα-Φρόνηση είχαν δεχθεί την πρόσκλη-

ση του Βασιλόπουλου ν' ανεβούν και να κατοικήσουν στο παλάτι, 

γιατί με τις πρώτες βροχές η δεντροκουφάλα τους είχε γίνει ακατοί-

κητη. 

Μαζί με τη Γνώση και την κυρα-Φρόνηση ανέβηκαν και η Ζήλιω 

και η Πικρόχολη στο παλάτι. Αλλ' από τον καιρό που έμεναν και 
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δούλευαν με τη Γνώση, τόσο είχαν ξεμάθει τους καβγάδες, που όταν 

μπήκαν στον πύργο και ξαναείδαν τις κάμαρες τους με τα σπασμένα 

έπιπλα, και θέλησαν να ξαναμαλώσουν, αντιλήφθηκαν άξαφνα πως 

είχαν ξεχάσει με τι λόγια ν' αρχίσουν, κι έμειναν μια στιγμή ακίνη-

τες, κοιτάζοντας η μια την άλλη. 

Η Γνώση, που ίσα-ίσα έφθανε κείνη την ώρα, έστειλε τη μια ν' 

αρμέξει την αγελάδα και την άλλη να πλέξει καφάσια, για να βάλουν 

μέσα τις κότες ώσπου να ξαναχτιστεί τ' ορνιθαριό, κι έτσι έχασαν 

και την τελευταία περίσταση να ξαναπιαστούν. 

Ώστε το παλάτι ήταν ήσυχο. Δεν ακούουνταν πια ποτέ φωνές. 

Ο Βασιλιάς διάβαζε ήσυχα τη φυλλάδα του κάθε βράδυ, και η 

Γνώση είχε μάθει της Βασίλισσας Παλάβως να πλέκει κάλτσα, και 

κατόρθωσε έτσι και πήρε την καρδιά του Βασιλιά που είχε βαρεθεί, 

λέει, να πατά όλη μέρα γυαλάκια και τενεκεδάκια, που αδιάκοπα τα 

σκορπούσε η Βασίλισσα γύρω της με τα στολίδια που γύρευε να 

φτιάσει. 

Έφθασε η άνοιξη, γέμισαν πάλι φύλλα τα δέντρα, βγήκαν οι φρά-

ουλες και τ' αγριοράδικα, και γύρισαν τα πουλιά, και ξανάρχισε πάλι 

το κυνήγι, και ξανάσπειραν οι στρατιώτες γεωργοί, όχι μόνο τα ίδια 

χωράφια, μα και άλλα, και ακόμα άλλα, και απλώνουνταν η γεωργί-

α. 

Από το στρατόπεδο ως τη χώρα, και από κει πάλι ως το σιδηρουρ-

γείο του Κακομοιρίδη, πήγαινε τώρα ένας μακρύς, φαρδύς και κα-

λοστρωμένος δρόμος. 
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Τότε το Βασιλόπουλο πρόσταξε να παύσουν οι στρατιώτες ξυλο-

κόποι να κόβουν τα δέντρα από τα παραπόταμα δάση, και ν' αρχί-

σουν να τα κόβουν στους λόγγους, που ήταν πλάγι στου Κακομοιρί-

δη το σιδηρουργείο. Και στα μέρη όπου είχαν κόψει πολλά δέντρα, 

έβαλε και ξαναφύτεψαν άλλα μικρά, για να μεγαλώσουν και να χρη-

σιμεύσουν πάλι αργότερα. 

Με την τελευταία λοιπόν καραβιά ξύλα που έστειλε να πουληθούν 

στου εξαδέλφου Βασιλιά, το Βασιλόπουλο παράγγειλε του Πολύ-

καρπου ν' αγοράσει άλογα, για να μεταφέρνουν ευκολότερα τα ξύλα 

ως το ποτάμι. 

Μαζί με τ' άλογα παράγγειλε και κότες και πάπιες και χήνες και 

κατσίκες. Και σαν έφθασαν πάλι τα καράβια, μοίρασε τα πουλερικά 
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και τις κατσίκες στα χωριά, με συμφωνία να χτίσει ο καθένας τη μά-

ντρα του και τ' ορνιθαριό του. Και κάθε μέρα γύριζε, πότε στο ένα 

χωριό και πότε στο άλλο, να βλέπει αν οι χωρικοί φρόντιζαν τα ζώα 

τους και αν είχαν εκτελέσει τις παραγγελίες του. 

Σαν είδαν οι χωριάτισσες τις καλοχτισμένες μάντρες και τα ορνι-

θαριά, θέλησαν να κάνουν και περιβολάκι δικό τους, για να καλλιερ-

γούν τα λαχανικά τους, και να μην τρέχουν κάθε μέρα στο δάσος να 

μαζεύουν αγριόχορτα. 

Κοντά στο περιβολάκι, θέλησαν και το σπιτάκι τους να το τυπο-

δέψουν. Και όσες είχαν ακόμα τ' αγόρια τους στα ξένα, έβαλαν το 

δάσκαλο να τους γράψει να ξανάρθουν. 

Κι έγραψε ο δάσκαλος ένα γράμμα που έλεγε: 

«Έλα πίσω, παιδί μου, οι καλές μέρες ξανάρθαν στον τόπο, όλοι 

σήμερα γύρισαν και κερδίζουν το ψωμί τους, μόνο εσύ πια έμεινες 

τελευταίος να μαραίνεσαι στα ξένα!» 

Οι γυναίκες συγκινήθηκαν σαν τους το διάβασε ο δάσκαλος, κα-

θεμιά θέλησε αυτό το γράμμα για το δικό της το παιδί, γιατί ήταν, 

λέει, πολύ ωραίο! Λοιπόν ο δάσκαλος έγραψε το ίδιο σε όλους, κι 

έφυγαν τα γράμματα. 

Και όσοι νέοι ήταν ακόμα έξω γύρισαν πάλι στο χωριό τους, μαζί 

και ο γιος του γερο-Φτωχούλη, που βλέποντας τ' αμπέλια των άλλων 

να ξαναβλαστάνουν, βάλθηκε και αυτός να κλαδέψει τη δράνα του 

και να καλλιεργήσει το περιβολάκι του. 
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Κοντά στη δράνα του γερο-Φτωχούλη, φύτεψε και ο γείτονας 

κλήμα. Το είδαν οι άλλοι γείτονες πως φούντωνε, κι έβαλαν και αυ-

τοί. Όσοι είχαν κλαδέψει και θειαφώσει τ' αμπέλια τους από το πε-

ρασμένο καλοκαίρι έβγαλαν τόσο ωραίο σταφύλι και τόσο πολύ, που 

γέμισαν καράβια κι έστειλαν και το πούλησαν στο βασίλειο του εξα-

δέλφου Βασιλιά. 

Τα μελίσσια είχαν πολλαπλασιαστεί. Μάζεψαν το μέλι σε κουμνιά, 

και μαζί με τα σταφύλια το φόρτωσαν κι εκείνο να πουληθεί έξω. 

— Μα τι γίνεται στο βασίλειο των Μοιρολάτρων; ρώτησε πάλι ο 

εξάδελφος Βασιλιάς. Αγοράζουν αρνιά και άλογα και τα πληρώνουν 

με χρυσά φλουριά, πουλούν έναν κόσμο ξύλα και σταφύλια και μέλι. 

Μήπως λοιπόν ο Ρήγας, ο εξάδελφος μου, ξύπνησε από το βαθύ του 

ύπνο; 

Μα πάλι χαμογέλασε ο Πολύκαρπος, και δε μίλησε, μόνο πήρε τα 

φλουριά του κι έφυγε με τα καράβια. 

Τότε φώναξε ο Άρχοντας τον αρχικαγκελάριό του και του είπε: 

— Να πας στο βασίλειο των Μοιρολατρών και να γυρίσεις σε όλο 

τον τόπο. Και ύστερα να έλθεις να μου δώσεις λογαριασμό τι είδες 

και τι δεν είδες. 

Πήγε λοιπόν ο αρχικαγκελάριος και γύρισε όλα τα χωριά και τις 

χώρες, κι επέστρεψε στο Βασιλιά του και του είπε: 

— Είδα μια χώρα όπου όλοι οι δρόμοι είναι στρωμένοι, και όλα τα 

σπίτια καλοχτισμένα και ασπρισμένα· είδα χωριά όπου όλα τα καλύ-

βια είναι νοικοκυρεμένα και περιτριγυρισμένα με περιβολάκια γε-
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μάτα πορτοκαλιές, μηλιές, αχλαδιές, κερασιές και άλλα δέντρα με 

λαχανικά· είδα χωράφια και χωράφια, σπαρμένα σιτάρι και κριθάρι, 

και κουκιά και καλαμπόκια· είδα ελαιώνες απέραντους και αμπέλια, 

που απλώνονται όσο δε φθάνει μάτι ανθρώπου. Και είδα σε κάθε 

σπίτι από μια ή δυο κατσίκες και μερικές κότες, πάπιες και χήνες, 

και είδα τον κάμπο γεμάτο αρνιά· και το βράδυ είδα να κατεβαίνουν 

κοπάδια οι αγελάδες από τα βουνά. Και είδα πρόσωπα γελαστά, και 

άκουσα τραγούδια παντού, και δεν είδα ζητιάνο κανένα. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Άρχοντας πήγε και ήλθε συλλογισμένος, και ύστερα είπε στον 

αρχικαγκελάριο του: 
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— Καλά και άξια αυτά που λες. Μα δε μου θαμπώνουν το μάτι. Ο 

Βασιλιάς των Μοιρολάτρων ήταν πάντα τενεκές. Ένα στρατιώτη δεν 

αρμάτωσε ποτέ του. Με τι τρόπο θα υπερασπίσει όλα αυτά, αν μου 

κατέβει καμιάν ώρα να του τα πάρω; 

— Είδα, είπε ο αρχικαγκελάριος, το ποτάμι να μερμηγκιάζει από 

καράβια, και μέτρησα ανάμεσα τους δέκα που ήταν σκεπασμένα ως 

απάνω με σίδερο. Περνώντας τα σύνορα μας, είδα σε κάθε βράχο 

και κορυφή βουνού, από ένα κάστρο με θεόρατους πύργους. Είδα 

στρατιώτες όπου και αν γύρισα. Είδα παιδιά μικρά να τραβούν τόξο 

κυνηγώντας τα ελάφια, και να σκοτώνουν πουλιά στα πεταχτά! 

— Μα τι παραμύθια είναι αυτά που λες; διέκοψε ο Άρχοντας. Μην 

τα είδες στον ύπνο σου; 

— Τα είδα με τα μάτια μου, Άρχοντα μου, τα έπιασα με τα χέρια 

μου. 

— Μα λοιπόν βρήκε θησαυρούς ο ζητιάνος ο εξάδελφος μου; Πες 

μου, σαν τι λοιπόν είναι το παλάτι του; 

— Πέρασα από ένα βουνό κατάφυτο, όπου, ανάμεσα στην πρασι-

νάδα, παράβγαιναν στην ομορφιά οι ανθισμένες πορτοκαλιές και 

αμυγδαλιές, σα νύφες στολισμένες. Ανέβηκα ως απάνω και παραξε-

νεύθηκα να βρω εκεί ένα μισογκρεμισμένο ερειπωμένο μεγάλο χτί-

ριο μ' έναν πύργο, που μόνος φαίνουνταν κατοικημένος. Στα παρά-

θυρα είδα ολοπάστρικα άσπρα κουρτινάκια, και γύρω στον πύργο 

έβοσκαν αγελάδες και κατσίκια συντροφικά με κότες. Περνώντας 

από ένα ανοιχτό παράθυρο άκουσα γυναικεία δροσερά γέλια. Δεν 

είδα όμως κανέναν άνθρωπο. Κατέβηκα από το βουνό και ρώτησα 
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ποιος κάθουνταν σ' εκείνο το ερείπιο. Και μου αποκρίθηκαν: «Ο Βα-

σιλιάς!» Δεν πίστεψα, και ρώτησα αλλού. Μου είπαν πάλι πως ήταν 

το παλάτι του Βασιλιά. Και πάλι δεν πίστεψα, και πήγα στο στρατό-

πεδο που βρίσκεται κοντά στο ποτάμι. Εκεί είδα σκηνές πολλές, μα 

λίγους στρατιώτες, και ρώτησα πού ήταν οι άντρες. Μου αποκρίθη-

καν: «Στα χωράφια!» Και ρώτησα ποιος κάθουνταν στο ερείπιο που 

ήταν απάνω στο βουνό. Και μου είπαν πάλι: «Ο Βασιλιάς!» Και σαν 

είδαν τη σάστισή μου, μου έδειξαν ένα παλικάρι που κατάφθανε, 

ντυμένο με μάλλινα άσπρα ρούχα σαν όλους τους άλλους στρατιώ-

τες, με τα βέλη του κρεμασμένα στη ράχη και το τόξο στο χέρι. Το 

πρόσωπο του ήταν ιδρωμένο και σκονισμένο, και στη μέση φορούσε 

μια παλιωμένη πέτσινη ζώνη, όπου ξεχώριζε ένας μεγάλος μουντός 

λεκές. Όλοι οι στρατιώτες, σαν τον είδαν, έτρεξαν γύρω του και φί-

λησαν τα χέρια του. Και τόση χαρά χύθηκε στα πρόσωπα τους, που 

παραξενεύθηκα και ρώτησα ποιος ήταν αυτός. Και μου αποκρίθη-

καν: «Το Βασιλόπουλο!» Και πάλι δεν πίστεψα, και γέλασα και τους 

ρώτησα: «Μην κάθεται και αυτός εκεί απάνω, στο ερείπιο του βου-

νού;» Και μου αποκρίθηκαν: «Όχι! Εκεί κάθεται ο πατέρας του, ο 

Βασιλιάς. Το Βασιλόπουλο κάθεται δω, με μας». Και τότε έφυγα, και 

ήλθα, Άρχοντα μου, να σου πω τι είδα και τι άκουσα. 

Μια στιγμή ο εξάδελφος Βασιλιάς έμεινε άφωνος. Ύστερα είπε σι-

γά, σα ν' ανακάλυψε έξαφνα μια μεγάλη αλήθεια: 

— Αναστήθηκε ο Συνετός! 

Και φώναξε να του φέρουν από το θησαυρό του μιαν ολόχρυση 

κορώνα, στολισμένη με πολύτιμα σμαράγδια και διαμάντια, που την 

είχε κατακτήσει ο πατέρας του σε μια μεγάλη μάχη, αφού σκότωσε 
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με το χέρι του το Βασιλιά που τη φορούσε. Την έκλεισε σ' ένα σκαλι-

σμένο, ασημένιο κουτί και την έδωσε στον αρχικαγκελάριο. 

— Να πάρεις αμέσως πενήντα από τους διαλεγμένους μου σωμα-

τοφύλακες, πρόσταξε, και να πας μαζί τους στο Βασιλόπουλο των 

Μοιρολάτρων, να του δώσεις την κορώνα αυτή και τη γοργοπόδαρη 

άσπρη μου φοράδα, και να του πεις πως του στέλνω αυτά, τα πολυ-

τιμότερα πράματα που έχω στο θησαυρό μου, και πως ζητώ τη συμ-

μαχία του και τη φιλία του. Πήγαινε! 
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το μεταξύ, ο θείος Βασιλιάς είχε κατορθώσει, ύστερα από 

τρία χρόνια που βασανίζουνταν, να μαζέψει στρατό αρκετό 

και να εκστρατεύσει εναντίον του ανεψιού του, του Βασιλιά 

των Μοιρολάτρων. 

Καβαλίκεψε το καλύτερο του άλογο, έζωσε το μεγάλο του σπαθί, 

κι έβαλε τους σαλπιγκτές του να περπατούν μπροστά και να σημαί-

νουν το θριαμβευτικό εμβατήριο. 

— Τραβάτε ίσια, παιδιά, φώναξε στους στρατιώτες του, και θα 

μπούμε ανεμπόδιστοι ως μέσα στο παλάτι του Ρήγα. Περπάτησαν 

κάμποσες ώρες. 

Κοιτάζοντας τους κάμπους του, όπου τρία χρόνια πρωτύτερα είχε 

επιστρέψει νικημένος και ντροπιασμένος, ο θείος Βασιλιάς λογάρια-

ζε πως στο γυρισμό, αυτή τη φορά, θα σέρνει πίσω του τον Αστόχα-

στο και το Βασιλόπουλο, δεμένους από το λαιμό στη σέλα του αλό-

γου του. Και γελούσε με γέλιο σατανικό, και μέσα του χαίρουνταν 

από πριν τη ντροπή και τα δάκρυα των ανεψιών του. 

— Αχ! Πόσο ακριβά θα μου ξεπληρώσετε τη νίκη σας εκείνη! μού-

γκρισε φοβερίζοντας τον ορίζοντα με το γρόθο του. 

Αλλά έξαφνα σταμάτησε κι έτριψε τα μάτια του. Ύστερα κοίταξε 

πάλι μπροστά του, δεξιά, αριστερά, τσίμπησε δυνατά το μπράτσο 

του να δει αν κοιμάται, και πάλι έτριψε τα μάτια του. 

Σ 
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— Μα τι έπαθα λοιπόν; είπε ανήσυχα. Ξυπνητός ονειρεύομαι; Και 

φώναξε: 

— Στρατηγέ! 

Ο στρατηγός ζύγωσε και υποκλίθηκε ως κάτω. 

— Άρχοντα μου; 

— Κοίταξε μπροστά σου, εκεί, και πες μου, τι βλέπεις; 

— Κάστρο, Άρχοντα μου. 

— Είσαι στραβός! Φώναξε τον υποστράτηγο! είπε με θυμό ο θείος 

Βασιλιάς. 

Και ήλθε ο υποστράτηγος και υποκλίθηκε ως κάτω. 

— Άρχοντα μου; 

— Ρίξε μια ματιά γύρω σου, εκεί, κατά τα σύνορα, και πες μου τι 

βλέπεις; 

— Κάστρα, Άρχοντα μου. 

— Είσαι βλάκας! ξεφώνισε άγρια ο θείος Βασιλιάς, βλάκας και 

προδότης! Πες αμέσως στον εκατόνταρχο να έλθει, κι εξαφανίσου 

από μπρος μου! 

Και ήλθε ο εκατόνταρχος και υποκλίθηκε ως κάτω. 

— Βλέπεις εκείνο το πέρα βουνό; ρώτησε απότομα ο θείος Βασι-

λιάς. 

— Ναι, Άρχοντα μου. 
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— Τι έχει απάνω εκεί, σαν κάτι πέτρες στοιβαγμένες! 

— Δεν είναι πέτρες στοιβαγμένες, είπε ο εκατόνταρχος σκιάζοντας 

τα μάτια του με το χέρι, είναι τρανό κάστρο… 

Δεν πρόφθασε να τελειώσει. Με μια σπαθιά ο θείος Βασιλιάς του 

είχε κόψει το κεφάλι. 

Τότε γύρισε στους στρατιώτες του και φώναξε αφρισμένος: 

— Τι στέκει εκεί απάνω, παιδιά, θα μου το πείτε επιτέλους; 

Και όλος μαζί ο στρατός φώναξε: 

— Κάστρο, και παρακάτω άλλο κάστρο, και πέρα άλλο κάστρο, 

και, όσο πάει το μάτι, κάστρα και πάλι κάστρα! 

Τότε ο θείος Βασιλιάς έσκυψε το κεφάλι κι έκλαψε με λύσσα. 

Έστειλε ένα σώμα προσκόπους να δουν τι ήταν αυτά τα κάστρα. 

Μόλις όμως έκαναν να πλησιάσουν, βροχή από βέλη τους έτρεψε σε 

φυγή. 

Πήγαν παρακάτω, το ίδιο. 

Έκαναν να περάσουν μεταξύ σε δυο κάστρα, και από τις δυο με-

ριές τόσα βέλη πέταξαν, που οι μισοί στρατιώτες έμειναν στον τόπο. 

Σαν είδε ο θείος Βασιλιάς πως δεν μπορούσε πια να περάσει, δά-

γκωσε με μανία τα χέρια του και χόλιασε τόσο, που αρρώστησε πάλι 

και αναγκάστηκε να γυρίσει πίσω στο παλάτι του. 

Κάμποσες μέρες έμεινε κακιωμένος και κλεισμένος στα δωμάτιά 

του. Ύστερα φώναξε τον αρχικαγκελάριό του και του είπε: 
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— Πάρε αμέσως δέκα από τους καλύτερους στρατιώτες της σωμα-

τοφυλακής μου, πήγαινε στο βασίλειο των Μοιρολάτρων και πες του 

Βασιλόπουλου να έλθει αμέσως εδώ, μαζί σου, γιατί θέλω να τον 

στεφανώσω με την κόρη μου τη Βασιλοπούλα. Πήγαινε! 

Κι έφυγε ο αρχικαγκελάριος με τους δέκα σωματοφύλακες και 

πήγε στο βασίλειο των Μοιρολάτρων, όπου ζήτησε να δει το Βασι-

λόπουλο. 

Τον οδήγησαν σε μια σκηνή. Καθισμένο σε ξύλινο σκαμνί, εμπρός 

σε χοντροπελεκημένο σανιδένιο τραπέζι, ένα νέο παλικάρι διάβαζε 

κάτι χαρτιά. Και με την άκρη του ματιού του είδε με απορία ο αρχι-

καγκελάριος πως τα χαρτιά αυτά είχαν τη χρυσή βούλα του εξαδέλ-

φου Βασιλιά. 

Το παλικάρι φορούσε άσπρα μάλλινα ρούχα, και δεν ξεχώριζε κα-

θόλου από τους άλλους στρατιώτες που τον περιτριγύριζαν, μόνο 

που στη μέση είχε μια πολυφορεμένη πέτσινη ζώνη όπου διακρίνου-

νταν ένας μαύρος λεκές. 

Και όμως μπροστά του, γονατισμένος, ήταν ένας ηλικιωμένος αρ-

χοντάνθρωπος, πλουσιοντυμένος, με χρυσοκέντητα βελουδένια ρού-

χα, και στο χέρι βαστούσε ένα πολύτιμο ασημένιο κουτί. Με σεβα-

σμό περίμενε να τελειώσει ο νέος το διάβασμα του για να του το 

προσφέρει. 

Το παλικάρι σήκωσε το κεφάλι και είδε τον απεσταλμένο του θεί-

ου Βασιλιά. 

— Ποιος είσαι και τι θέλεις; ρώτησε. 
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— Ζητώ το Βασιλόπουλο, το γιο του Βασιλιά των Μοιρολάτρων, 

αποκρίθηκε ο αρχικαγκελάριος. 

— Εγώ είμαι, είπε το Βασιλόπουλο. Λέγε, τι θέλεις; 

Αν και τόσο απλά ντυμένος, το ύφος και η στάση του είχαν τέτοια 

αρχοντιά, που ο απεσταλμένος του θείου Βασιλιά έπεσε στα γόνατα. 

— Αφέντη! είπε. Ο Βασιλιάς ο θείος σου και Άρχοντας μου μ' έ-

στειλε να σου πω να έλθεις αμέσως μαζί μου στο βασίλειο του, γιατί 

θέλει, λέει, να σε στεφανώσει με την κόρη του τη Βασιλοπούλα. 

Τα μάτια του Βασιλόπουλου άστραψαν, μα κρατήθηκε. 

— Πες του Άρχοντα σου πως προσταγές δε δέχομαι, είπε. Εγώ δε 

θα έλθω. Δε θέλω όμως να φύγεις έτσι, με αδειανά χέρια. Μια φορά 

ο Άρχοντας σου έκανε ένα δώρο στον πατέρα μου, το Βασιλιά. Τότε 

δεν ήμασταν σε κατάσταση να του ανταποδώσομε την ευγένεια. Μα 

τώρα θα σου δώσω να πας στον Άρχοντα σου δώρο άξιο της τιμής 

που μου κάνει, διαλέγοντας εμένα μεταξύ όλων, για να γίνω γα-

μπρός του και άντρας της κόρης του της Βασιλοπούλας. 

Κι έκαμε νόημα του Πολύκαρπου, που βγήκε ευθύς, πήδηξε στο 

άλογο του και πηλάλα ανέβηκε στο παλάτι, όπου ξεκαβαλίκεψε, και 

τρεχάτος μπήκε στην τραπεζαρία. 

Ο Βασιλιάς έπαιζε σκάκι με την κυρα-Φρόνηση. 

Καθισμένη πλάγι στο παράθυρο, η Ζήλιω τραγουδούσε γυρνώντας 

το ροδάνι της, ενώ κοντά της, σιωπηλή και γελαστή, η Πικρόχολη 

φάδωνε ένα μαξιλάρι. 
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Η Γνώση, σκυμμένη στο τραπέζι, εξέταζε με την Ειρηνούλα το λο-

γαριασμό του μάγειρα, και η Βασίλισσα Παλάβω έπλεκε σκούφια 

για τη φαλάκρα του γερο-Βασιλιά. 

Ο Πολύκαρπος έτρεξε ίσια στην Ειρηνούλα. 

— Βασιλοπούλα μου, το γαϊδουρίσιο κεφάλι! Ήλθε η ώρα! φώναξε 

με κομμένη φωνή. 

Κανένας δεν κατάλαβε. 

— Ποια ώρα; Τι λες; ρώτησαν όλοι μαζί. 
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Μόνο η Ειρηνούλα εννόησε. Σηκώθηκε κατακόκκινη από τη χαρά 

της. 

— Ήλθε μήνυμα από το θείο Βασιλιά; ρώτησε. 

— Ναι, Βασιλοπούλα μου, αποκρίθηκε ο Πολύκαρπος. Γυρεύει το 

Βασιλόπουλο για γαμπρό. 

— Τι; φώναξε ο Βασιλιάς. 

Η Γνώση είχε σηκωθεί και ταραγμένη ρώτησε: 

— Τι αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο; 

— Να η απάντηση του! φώναξε χαρούμενη η Ειρηνούλα. 

Και ανεβαίνοντας σ' ένα σκαμνί, άρπαξε από πάνω από τη χρυσή 

κονσόλα το κρεμασμένο γαϊδουρίσιο κεφάλι με την τενεκεδένια κο-

ρώνα, τα τύλιξε στο μεταξωτό κόκκινο μαντίλι που είχε φυλαγμένο 

στο συρτάρι της, και όλα μαζί τα έβαλε σ' ένα πανέρι, έραψε από 

πάνω ένα γερό πανί και τα έδωσε του Πολύκαρπου. 

Ο υπασπιστής καβαλίκεψε πάλι το άλογο του και κατέβηκε στο 

στρατόπεδο. 

Το Βασιλόπουλο πήρε το πανέρι και το έδωσε του απεσταλμένου 

του θείου Βασιλιά. 

— Πάρε αυτό, είπε, και δώσε το στον Άρχοντά σου. Μην ξεχάσεις 

να του επαναλάβεις τα λόγια που σου είπα. Πήγαινε. 

Και γυρνώντας στον αρχικαγκελάριο του εξαδέλφου Βασιλιά είπε: 
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— Πες του Άρχοντα σου πως τον ευχαριστώ. Δώρα δεν του στέλνει 

ο Βασιλιάς ο πατέρας μου, γιατί το Κράτος μας είναι ακόμα φτωχό 

και χρειάζεται όλα μας τα φλουριά. Μα τη φιλία μας θα την έχει, και 

με χαρά δεχόμαστε τη συμμαχία που μας τιμά. Στο καλό. 

Χαιρέτησαν βαθιά οι δυο απεσταλμένοι, και πήρε ο καθένας το 

δρόμο του. 
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 ε το ασημένιο κουτί στο χέρι πήδηξε το Βασιλόπουλο 

στην άσπρη φοράδα, δώρο του εξαδέλφου Βασιλιά, και 

μαζί με τον Πολύκαρπο ανέβηκε στο παλάτι. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Το τραπέζι ήταν στρωμένο. Μόνο εκείνους πια περίμεναν για να 

καθίσουν. 

Μ 
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Το Βασιλόπουλο έτρεξε στον πατέρα του, γονάτισε μπροστά του 

και του έδωσε το ασημένιο κουτί. 

— Πατέρα μου και Βασιλιά μου, είπε με συγκίνηση, σου πήρα το 

στέμμα σου μια μέρα που το έθνος ζητούσε απ' όλους μας θυσίες. 

Σήμερα το έθνος σηκώνει κεφάλι, έγινε δυνατό, και με τη δύναμη 

του επιβάλλει σεβασμό στους εχθρούς. Πάρε πίσω το στέμμα σου, 

Βασιλιά μου και πατέρα μου, το έθνος σου το χαρίζει. 

Ο Βασιλιάς σήκωσε το σκέπασμα, και, βλέποντας τη θαυμάσια 

κορώνα με τα πολύτιμα της πετράδια, έμεινε ακίνητος, με το στόμα 

ανοιχτό. 

— Τι είναι αυτό; Πού το βρήκες; ρώτησε στο τέλος. 

— Είναι το δώρο του εξαδέλφου Βασιλιά, που ζητά τη φιλία μας 

και θέλει τη συμμαχία μας, αποκρίθηκε το Βασιλόπουλο. 

Ο Βασιλιάς τότε σηκώθηκε, πήρε την κορώνα μέσα από το κουτί 

και την έβαλε στο κεφάλι του γιου του. 

— Φόρεσε την εσύ, γιε μου, είπε βαθιά συγκινημένος. Σου αξίζει 

μια τέτοια κορώνα, γιατί με τον κόπο σου και τη δύναμη σου κατόρ-

θωσες να την κερδίσεις. Σ' έκανα από καιρό Βασιλιά ίσο με μένα. 

Τώρα γέρασα, βαρέθηκα ν' ακούω για δουλειές, και θέλω να ζήσω 

ήσυχα τα τελευταία μου χρόνια. Πάρε συ το στέμμα μαζί με τα βάρη 

του, και κυβέρνα μόνος σου το βασίλειο που ανέστησες μονάχα με 

τη θέληση σου. 

Την άλλη μέρα ο Βασιλιάς συγκάλεσε όλο το λαό στο στρατόπεδο 

πλάγι στον ποταμό, κι εκεί ανήγγειλε σε όλους πως παραιτούνταν 
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από τη διοίκηση του Κράτους, και πως παρέδινε το στέμμα και την 

κυβέρνηση στο γιο του, το Βασιλόπουλο. 

Λέγοντας αυτά τα λόγια, έβαλε στο κεφάλι του γιου του την πολύ-

τιμη κορώνα, και τον έστεψε Βασιλιά των Μοιρολάτρων. 

Απ' όλα τα στήθη βγήκε μια μεγάλη φωνή: 

— Ζήτω ο Συνετός Β'! Ζήτω! 

Η χαρά του κόσμου δε βαστιούνταν. Όλοι ήθελαν να φιλήσουν τα 

χέρια του γερο-Βασιλιά, που αναγνώριζε την αξία του γιου του, και 

του νέου Βασιλιά, του σωτήρα του έθνους. 

Εκείνη η ημέρα ήταν εορτή σε όλο το κράτος. 

Όταν ο νέος Βασιλιάς Συνετός Β' ανέβηκε στο παλάτι με τον και-

νούριο αρχικαγκελάριο του, τον Πολύκαρπο, βρήκε πάλι όλη την οι-

κογένεια μαζεμένη στην τραπεζαρία. 

Κοίταξε το αδειανό κρεμαστάρι πάνω από τη χρυσή κονσόλα, κι 

έβγαλε ένα βαθύ αναστεναγμό. 

— Τώρα, είπε, που έφυγε από κει το απαίσιο γαϊδουρίσιο κεφάλι, 

μπορώ να πω πως αισθάνομαι ελεύθερος να καταπιαστώ μεγάλα 

πράματα. 

Και γυρίζοντας στη Γνώση, που του χαμογελούσε χαρούμενη και 

ροδοκόκκινη, πρόσθεσε: 

— Θέλεις, Γνώση, να με βοηθήσεις; 
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— Εγώ; αναφώνησε η κόρη κι έγινε ακόμα πιο ροδοκόκκινη. Εγώ; 

Πώς μπορώ να σε βοηθήσω; 

— Να γίνεις γυναίκα μου και Βασίλισσά μου, είπε ο Συνετός. Μου 

έκανες τόσο καλό πάντα με τις πολύτιμες συμβουλές σου! Πες, Γνώ-

ση, δε θέλεις μαζί μου να διοικήσεις τον τόπο; 

Μα πριν μπορέσει η κόρη ν' απαντήσει, ο γερο-Βασιλιάς τους είχε 

αρπάξει και τους δυο στην αγκαλιά του. 

— Με την ευλογία μου, είπε, ναι! Μαζί να κυβερνήσετε το Κράτος. 

— Και σα μάθει τους αρραβώνες σας ο θείος Βασιλιάς, τι θα πει; 

ρώτησε γελώντας η Ειρηνούλα. 

— Θα ζητήσει εσένα για το γιο του, είπε η κυρα-Φρόνηση. 

Και με το μάτι έκανε νόημα του Βασιλιά να κοιτάξει τον Πολύ-

καρπο. 

Ο δυστυχισμένος αρχικαγκελάριος είχε χλομιάσει έξαφνα, καθώς 

άκουσε τα λόγια της κυρα-Φρόνησης, και τρέμοντας κοίταζε την Ει-

ρηνούλα, σα να περίμενε από τα χείλια της ν' ακούσει την καταδίκη 

του. 

Η Βασιλοπούλα κοκκίνισε, γύρισε και τον είδε και κατέβασε τα 

μάτια της, ντροπαλή και μουδιασμένη. 

— Και… και θα δεχθείς, Βασιλοπούλα μου; ρώτησε ο αρχικαγκε-

λάριος με φωνή πνιγμένη. 

— Όχι, Πολύκαρπε… μουρμούρισε η Ειρηνούλα χωρίς να τον κοι-

τάξει. 
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— Ελπίζω να μη μας κάνει τέτοια πρόταση ο θείος Βασιλιάς, είπε 

γελώντας ο Συνετός, ειδεμή θα ξανανάψει ο θυμός του. Γιατί την Ει-

ρηνούλα μας τη θέλομε ‘δώ. 

Και παίρνοντας το χέρι της αδελφής του, το έβαλε στου Πολύκαρ-

που που κόντεψε να τα χάσει από τη χαρά του. 

— Απεναντίας! Πρέπει να μας κάνει την πρόταση, για ν' αρπάξει 

και δεύτερη προσβολή! είπε ο γερο-Βασιλιάς που δεν είχε χωνέψει 

ακόμα το γαϊδουρίσιο κεφάλι. 

Και χαρούμενος, αγκαλιάζοντας τα παιδιά του πρόσθεσε: 

— Και σα δεν του αρέσει, ας έλθει πάλι με το στρατό του να ξανα-

νιώσει πώς τρυπούν τα βέλη του Κακομοιρίδη… 

Μα δεν πρόφθασε ο καημένος ο θείος Βασιλιάς ν' αρπάξει τη δεύ-

τερη προσβολή, ούτε να ξανανιώσει αν τρυπούσαν τα βέλη του Κα-

κομοιρίδη. 

Σαν άνοιξε το πανέρι και αναγνώρισε το γαϊδουρίσιο κεφάλι και 

άκουσε τα λόγια του Βασιλόπουλου, που του τα επανέλαβε ο αρχι-

καγκελάριός του, τόσος θυμός τον έπιασε, που έπεσε ξερός στο πά-

τωμα. 

Και σαν τον σήκωσαν να τον βάλουν στο κρεβάτι, είδαν πως ήταν 

πεθαμένος. 

Την ημέρα της στέψεώς του, ο Συνετός Β' κατέβηκε στο ποτάμι να 

κάνει μνημόσυνο για όσους είχαν πέσει στην περίφημη εκείνη νυ-

χτερινή μάχη. 



Πηνελόπη Δέλτα 

- 252 - 

Στον ίσκιο των πλατάνων, δυο άσπροι πέτρινοι σταυροί έστεκαν 

πλάγι-πλάγι: ο τάφος του Πολύδωρου και ο τάφος του νέου της τα-

βέρνας. 

Κρέμασε ο Συνετός και στους δυο από ένα στεφάνι δάφνης. 

— Βάλε δω άλλο ένα στεφάνι, Αφέντη, είπε ο πρωτομάστορης, 

δείχνοντας τον τάφο του Πολύδωρου. 

— Άλλο ένα; Γιατί; 

— Για τον Αφανέρωτο Ήρωα, αποκρίθηκε ο πρωτομάστορης. 

Ο Συνετός τον κοίταξε. 

— Δεν καταλαβαίνω, είπε. 

— Δε γύρισε ποτέ ο κουλός από το τελευταίο του ταξίδι, Αφέντη. 

— Τι έγινε, ξέρεις; Έμαθες καμιάν είδηση; ρώτησε ο Συνετός. 

Ο πρωτομάστορης αργοκούνησε το κεφάλι. 

— Τρία χρόνια τον περίμενα, είπε, και κάθε βράδυ, σα βασίλευε ο 

ήλιος, έρχουμουν στο ίδιο μέρος, όπου για τελευταία φορά τον είδα, 

με την ελπίδα πως ίσως θα ξαναγύριζε. Μα τώρα δεν τον περιμένω 

πια… 

— Μπορεί να πήγε στα ξένα σαν τόσους άλλους, είπε ο Συνετός. 

Ο πρωτομάστορης έμεινε συλλογισμένος. 

— Εγώ ξέρω πως δεν πήγε, είπε στο τέλος. Έτσι που τον ήξερα, 

ήταν άνθρωπος να δώσει τη ζωή του χωρίς λόγια, σιωπηλά και αφα-
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νέρωτα για τον τόπο του. Ν' αφήσει όμως την Πατρίδα, την ώρα του 

κινδύνου, ποτέ! 

Κάμποση ώρα ούτε ο ένας ούτε ο άλλος δε μίλησε. 

Ύστερα ο νέος Βασιλιάς έκοψε ένα κλαδί δάφνης από το δέντρο 

και το ακούμπησε στον τάφο του Πολύδωρου. 

— Για τον Αφανέρωτο Ήρωα… είπε. 

— …Και για όσους δίνουν τη ζωή τους σιωπηλά και ταπεινά στην 

Πατρίδα, χωρίς η Πατρίδα να τους ξέρει ποτέ… πρόσθεσε ο πρωτο-

μάστορης. 

Και γονατίζοντας προσκύνησαν τον τάφο. 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

Ήταν, μία φορά και έναν 

καιρό το βασίλειο των Μοιρο-

λάτρων, όπου οι κάτοικοί του 

«κουτσοζούσαν» μέσα στην 

κλεψιά, τη διαφθορά και την 

αναξιοπρέπεια. Ο νέος Βασι-

λιάς είχε χρόνο μόνο για δια-

σκεδάσεις και σε μερικά χρό-

νια το βασίλειο ερήμωσε και 

τα δανεικά όλο και λιγό-

στευαν από τα γύρω βασί-

λεια.  

Το βασίλειο ρημαγμένο, α-

ντιμετώπιζε και την ξαφνική 

έφοδο των στρατιωτών του 

γειτονικού βασιλείου. 

Η κατάσταση όμως αλλάζει, 

όταν το μικρό Βασιλόπουλο 

με τη βοήθεια της Γνώσης και 

λιγοστών κατοίκων ανακαλύ-

πτει τον κρυμμένο πλούτο της 

πατρίδας του. 


